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বোন্বাই থেকে যতবার যাত্রা! করেছি জাহাজ চল্তে দেরি করে নি। 
কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের রাত্রে গিয়ে বসে থাকতে হয়। 
এটা ভালো লাগে নাঁ। কেননা যাত্রী করবার মানেই মনের মধ্যে 
চলার বেগ সঞ্চয় করা । মন যখন চলবার মুখেঃ তখন তাকে দাড় 
করিয়ে রাখা তার এক শক্তির সঙ্গে তার আর-এক শক্তির লড়াই 
বাধানে! । মানুষ বখন ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে আছে, তখন বিদায়ের 
আয়োজনটা এই জন্তেই কষ্টকর; কেনন1, থাকবার সঙ্গে যাওয়ার 
সন্ধিস্থলট মনের পক্ষে মুছ্িলের জায়গা-সেখানে তাকে ছুই উল্টো 
দিক সামলাতে হয়, সে একরমের কঠিন নায়াম | 

বাড়ির লোকেরা নকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল, 
বন্ধুরা ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে ব্দায় দিলে কিন্তু জাহাজ 
চল্ল না? অর্থাৎ যাঁরা থাকবার তারাই গেল, আর যেটা চলবার 
সেটাই স্থির হয়ে রইল,_-বাড়ি গেল স+রে, আর তরী রইল দাড়িয়ে। 
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বিদায় মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে,_-সে ব্যথাটার প্রধান কারণ 
এই, জীবনে যা-কিছুকে সব চেয়ে নির্দিষ্ট ক'রে পাওয়া গেছে, তাকে 
অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে যাওয়া । তা"র বদলে হাতে হাতে 
আর একট! কিছুকে পাওয়া না! গেলে এই শৃন্ততাটাই মনের মধ্যে 
বোঝা হয়ে দ্রাড়ায়। সেই পাণনাটা! হচ্চে অনির্দিষ্টকে ক্রমে ক্রমে 
নি্দিষ্টের ভাগারের মধ্যে পেয়ে চল্তে থাকা । অপরিচয়কে ক্রমে 
ক্রমে পরিচয়ের কোঠার মধ্যে ভূক্ত ক'রে নিতে থাকা । সেই জন্যে 
যাত্রার মধ্যে যে ছুঃখ আছে, চলাটাই হচ্চে তার ওষুধ । কিন্ত ঘাত্র! 
কর্লুম অথচ চললুম না--এটী। সহা করা শক্ত। 

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্চে বন্ধনদশার ছিগুণ-চোলাই-করা 
কড়া আরক। জাহাজ চলে ঝলেই তার কাম্রার সঙ্গীর্তাকে আমরা 
ক্ষমা করি। কিন্তু জাহাজ যখন স্থির থাকে তখন ক্যাবিনে স্থির 
থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নিচে আবার গোরের ঢাকনার মতো । 

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থ৷ করা গেল। ইতিপুব্বে অনেকবার 
জাহাজে চড়েছি, অনেক কাণ্ডেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি । আমাদের, 
এই জাপানি কাণ্তেনের একটু বিশেষত্ব আছে । মেলামেশায় ভালো- 
মানুধিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো লোকের মতো । মনে হয় একে 
অনুরোধ ক'রে যা-খুসি-তাই করা যেতে পারে,__কিস্ত কাজের বেলায়, 
দেখা যায় নিয়মের লেশমাল্র নড়চড় হবার জো নাই। আমাদের 
সহযাত্রী ইংরেজ বন্ধু ডেকের উপরে তার ক্যাবিনের গদি আনবার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড় নড়ল, সে ঘটে উঠল না। 
সকালে ব্রেকফাষ্ট্ের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন, সেখানে পাখা 
ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গ। ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের 
টেবিলে বসবার ইচ্ছ। জানালেন। অন্ুরোধটা সামান্ত, কিন্ত কাপ্তেন 
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বললেন, এবেলাকার মতো! বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা! 
যাবে। আমাদের টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের 
ব্যত্যয় হোলে! না। বেশ বোঝা যাচ্চে, অতি অল্পমাত্রও টিলেঢালা 
কিছু হোতে পারবে না। 

রাত্রে বাহিরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে? 
জাহাজের মাস্তলে মাস্তলে আকাশটা যেন ভীষ্ষের মতো! শরশয্যায় শুয়ে 
মৃত্যুর অপেক্ষা করছে । কোথাও শুন্তরাজ্যের ফাকা নেই। অথচ 
বস্তরাজ্যের স্পষ্টতাও নেই। জাহ।জের আলোগুলো মস্ত একটা 
আয়তনের সুচনা করেছে, কিন্তু কোনো আকারকে দেখতে 
দিচ্চে না। 

কোনো একটি কবিতায় গ্রকাশ করেছিলুম যে, আমি নিশীথরাত্রির 
সতাকবি। আমার বরাবর একথাই মনে হয় যে দিনের বেলাট' 
মর্ত্ালোকের, আর রাজ্রিবেলাটা স্রলোকের | মানষ ভয় পায়, মানুষ 
কাজকন্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের পথটা স্পষ্ট ক'রে ধেখতে 
চায়, এই জন্তে এত বড়ে। একটা আলো আআলতে হয়েছে । দেবতার 
ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে 
স্তবতার কোনে! বিরোধ নেই, এই জন্যেই অসীম অন্ধকার দেবসভার 
আসন্তরণ। দেবতা রাত্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখ দেন। 

কিশ্ক মানুষের কারখানা যখন আলে জালিয়ে সেই রান্ত্রিকেও 
অধিকার কর্তে চায়, তখন কেবল “য মানুষই ক্রিষ্ট হয় তা নয়, 
দেবতাকেও ক্রিষ্ট ক'রে তোলে । আমরা যখন থেকে বাতি জেলে 
রাত জেগে এগ্জামিন পাশ করূতে প্রবৃত্ত হয়েছি, তখন থেকে সুর্যের 
আলোয় স্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা লঙ্ঘন কর্‌তে লেগেছি, তখন 
থেকেই স্থর-মানবের যুদ্ধ বেধেছে । মাষের কারখানা-ঘরের চিম্নিগুলো 
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ফু দিয়ে দিয়ে নিজের অন্তরের কালীকে ছাালোকে বিস্তার কর্ছে, 
সে অপরাধ তেমন গুরুতর নয়,কেনন। দিনটা মানুবেব নিজের, 
তার মুখে সে কালী মাখালেও দেবতা তা নিয়ে নালিশ করবেন না। 
কিন্তু রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আলে' দিয়ে ফুটো 
ক'রে দেয়, তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। দে যেন 
নিজের দখল অতিক্রম কবে আলোকের খুটি গেডে দেবলোকে আপন 
সীমানা চিহ্রিত কর্তে চায়। 

সেদিন রাত্রে গার উপরে সেই দেববিদ্রোহের বিপুল আয়োজন 
দেখতে পেলুম। তাই মানুষের ক্লান্তির উপর স্ুরলোকের শাস্তির 
আশীর্বাদ দেখা গেল নী । মানুষ বল্তে চাচ্চে আমিও দেবতার মতো, 
আমার ক্লান্তি নেই । কিন্ত সেট! মিথ্যা কথ।-_এইজন্যে সে চারিদ্িকের 
শাস্তি নষ্ট করছে । এইজন্যে অদ্ধকারকেও সে অশুচি ক'রে তুলছে । 

দিন আলোকের দ্বারা আনিল, অন্ধকাঁরই পরম নির্মল। অন্ধকার 
রাত্রি সমুদ্রের মতো১-তা অঞ্জনের মতো! কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন । 
আর দিন নদীর মতো,__তা কালো নয়, কিন্তু পঞ্চিল। রাত্রির সেই 
অতলম্পর্শ অন্ধকাঁরকেও সেদিন সেই খিদিবূপুরের জেটির উপর মলিন 
দেখলুম | মনে হোলো, দেবত। স্বয়ং মুখ মলিন ক'রে রয়েছেন । 

এম্নি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে । সেখানে মানুষের হাতে 
বন্দী হয়ে সমুদ্রও কলুধিত। জলের উপরে তেল ভাস্ছে, মাগুষের 
আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও বিলুপ্ত কর্তৈ পারছে না। সেই রাল্রে 
জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রান্রিকেও যখন কলঙ্কিত দেখ লুম 
তখন মনে হোলো! একদিন ইন্দরলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হয়ে ব্রহ্মার 
কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন--আজ মানবের অত্যাচার থেকে দেবতাদের 
কোন্‌ রুদ্র রক্ষা! করবেন? 
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জাহাজ ভেডে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু হেসে চলি রঙ্গে । 

কিন্ঠ এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেসে চলার 
একটি বিশেষ দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস আছে । যখন হেঁটে 
চলি তখন কোনে! অখণ্ড ছবি চোখে পড়ে ন।। ভেসে চলার মধ্যে 
ছুই বিরোধেব পুর্ণ সামঞ্জগ্ত হয়েছে বসেও আছি, চল্ছিও । নেই জন্টেে 
চলার কাঁজ হচ্চে, অণচ চলার কাজে মনকে লাগাতে হচ্চে না। তাই 
মন, যা সামনে দেখছে তাকে পু ক'রে দেখছে । জল স্থল আকাশের 
সমস্তকে এক কবে মিলিয়ে দেখতে পাচ্চে। 

(৪সে চলাএ মধ্যে দিযে দেখার আর একটা গুণ হচ্চে এই যে, তা 
মনোযোগকে জাগ্রীত করে, কিন্ত মনোবোগকে বদ্ধ করে না। না দেখতে 
পেলেও চল্ত, কোনো অন্তবিধে ভোত না, পথ ভূল্তুম না,গর্ভয় প্ঙতুষম 
না। এই জন্টে ভেসে চলার দেখাটা হচ্চে নিতান্তই দায়িত্ববিহ্থীন দেখা, 
__দেণাটাই তার চরম লক্ষা-- এই জন্তেই এই দেখাটা এমন আনন্দময় । 

এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব কর্‌তে বাধ্য, 
কিন্ক নিজের সম্বন্ধেও দায়েপডা কাজে তার গ্রীতি নেই। যখন 
চল[টাকেই লক্ষ্য করে পায়চাবি করি, তখন সেটা বেশ; কিন্ত খন 
কোথাও পৌছবার দিকে লক্ষ্য ক'রে চল্তে হয়,তখন সেই চলার বাধ্যত1 
থেকে মুক্তি পাওয়ার শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন 
জিনিষটার মানেই এই--তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় নাঁ কিন্ত নিজের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে তার নিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয়। খাঁওয়! পর1, দেওয়! 
নেওয়ার দরকার তাকে মেটাতেই হয়, কিন্থু তার বাইরে যেখানে তার 


ঙ জাপানে-পারস্ে 


উদ্বত্ত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, সেইখানেই সে বিশুদ্ধ নিজের পরিচয় 
পায়। সেই জন্তেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারী জিনিবকেও মানুষ সুন্দর 
ক'রে গণডে তুল্‌তে চায়__কারণ, ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের প্রয়ো- 
জনের পরিচয় মাত্র কিন্ত তার সৌন্দধ্যে মানুষের নিজেরই রুচির নিজেরই 
আনন্দের পরিচয় । ঘটিবাটির উপষেগিতা বল্ছে মানুষের দায় আছে, 
ঘটিবাটির সৌনদধ্য বল্ছে মানুষের আত্মা আছে। 

আমার ন! হোলেও চল্ত)১ কেবল আমি ইচ্ছা করে করুছি এই যে 
মুক্ত কর্তৃত্বের ও মুক্ত তোক্তৃত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশ্বতষ্টার এবং 
বিশ্বরাজোশ্বরের”-সেই অভিমানই মান্গষের সাহিত্যে এবং আটে। 
এই রাজাটি মুক্ত মানুষের রাজ্য এখানে ভাবনযাত্রার দায়িত্ব নেই। 

আজ সকালে যে প্ররুতি সবুজ পড-দেওয়া গেরুয়া নদীর নাডী প'রে 
আমার সাম্‌্নে দাড়িয়েছে, আমি তাকে দেখছি । এখানে আমি বিস্তদ্ধ 
্রষ্টী। এই দ্রষ্টাী আমিটি যদি নিজেকে ভাবায় বা প্নেখায় প্রকাশ কর্ত, 
তাছোলে সেইটেই হে।5 সাতিন্য, সেইটেই হোতি আট । খামকা বিরক্ত 
হয়ে এমন কথা কেউ বলতে পারে “তুমি দেখন্ড তাতে আমার গরজ 
কী? তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘুচবে না, 
তাতে আমার ফসল-ক্ষেতে বেশি ক'রে ফসল পর্বার উপায় হবে না” 
ঠিক কথা আমি যে দেখছি এতে তোমার কোনো গর্জ নেই । অথচ 
আমি যে শুদ্ধমাত্র দ্রষ্টা, এ সম্বন্ধে বন্ততই যদি তুমি উদাসীন হও-_ 
তাহোলে জগতে আট এবং সাহিত্য স্ষষ্টির কোনো মানে থাকে ন। | 

আমাকে তোমর1 জিজ্ঞাসা করতে পারো, আজ এতক্ষণ ধ'রে তুমি যে 
লেখাটা লিখ ছ, ওটাকে কী বল্বে? সাহিত্য, না তত্বালোচন।। 

নাই বললুম তত্বালোচন1। তন্বালোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচনা করে, 
সে প্রধান নয়, তত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই বাক্তিটাই প্রধান, তত্বটা . 


জাপানে ৭ 


উপলক্ষা । এই ঘে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের নিচে 
হ্যামল-এশ্বর্য্যময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে দিয়ে সন্যাপী জলের স্রোত 
উদাসী হয়ে চলেছে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টা আমি। 
যদি ভূতত্ব ব1 ভূবুত্তান্ত প্রকাশ কবৃতে হোত, তাহে।লে এই আমিকে স'রে 
ঈডাতে হোত। কিন্তু এক-আমির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক 
প্রয়োজন আছে, এই জন্য সময় পেলেই আমরা ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে 
সেই আমির সন্ধান করি। 

নেম্নি করেই কেবলমাত্র দৃশ্টের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে 
চলেছে, সেও সেই দ্রষ্টা-আমি | সেখানে যা বলছে সেটা উপলক্ষ্য, যে 
বলছে সেই লক্ষ্য । বাহিরের বিশ্বের বপধারার দিকেও আমি যেমন 
ত|কাতে তাকাতে চলেছি, আমার অন্তরের চিন্তাধারা ভাবধারার দ্রিকেও 
আমি তেমনি চিন্তদুষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। এই ধারা 
কোনে! বিশেষ কন্মের বিশেষ প্রয়োজনের সুত্রে বিধৃত নয়। এই ধার! 
প্রধানত লর্জকের দ্বারাও গা। নয়, এর গ্রগ্নস্থত্র মুখ্যত আমি । 
সেইজন্যে আমি কেয়ারমাঞ্জ করিনে সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ষ্যমান রচনাটিকে 
লোক পাকা কথা কলে গ্রহণ কর্ুবে কি না। বিশ্বলোকে এবং 
চিত্তলোকে “আমি দেখছি” এই অনাবপ্ক আনন্দের কথাটা বলাই হচ্ছে 
আমার কাজ। এই কথাটা যদ্রি ঠিক করে বল্তে পারি তাহোলে অন্ত 
সকল আমির দলও বিনা প্রয়োজনে খুসি হয়ে উঠবে । 

উপনিধদে লিখছে, এক-ডালে ছুই পাখী আছে, তার মধ্যে এক পাখী 
খায়, আর এক পাখী দেখে । যে-পাখী দেখছে তারি আনন্দ বড়ো 
আনন্দ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ আনন্দ, মুক্ত আনন্দ । মানুষের নিজের 
মধোই এই ছুই পাখী আছে। এক পাখীর প্রয়োজন আছে, আর-এক 
পাখীর প্রয়োজন নেই। এক পাখী ভোগ করে আর-এক পাখী দেখে । 


৮ জাপানে-পারস্য্যে 


যে-পাখী ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখী দেখে সে স্থষ্টি করে। 
লিশ্মীণ কর! মানে মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেট! তৈরি হচ্চে সেইটেই 
চরম নয়, সেইটেকে অন্ত কিছুর মাপে তৈরি করা, নিজের প্রয়োজনের 
মাপে বা অন্টের প্রয়োজনের মাপে। আর স্থট্টি করা অন্য কোনো- 
কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে ভচ্চে নিজেস্টে সর্জন করা, 
নিজেকেই প্রকাশ করা। এই জন্তে ভোগী পাখী যে সমস্ত উপকরণ 
নিয়ে কাজ করছে তা প্রধানত বাইরের উপকবণ, আর দ্রষ্ট। পাখীর 
উপকরণ হচ্চে আমি পদার্থ। এই আমির প্রকাশই সাহিতা, আট । 
তার মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কর্তব্যেৰ দায়ও না| 

পৃথিবীতে সব চেয়ে বডো রহস্ত, দেখবার বস্তটি নয়, যে দেখে সেই 
মানুষটি । এই রহন্ত আপনি আপনার ইয়ন্ত। পাচ্ছে না,--ভাজান তাক্তার 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আপনাকে দেখতে চেষ্টা কর্ছে। খা-কিছু 
ঘটছে এবং যাঁ-কিছু ঘটতে পারে, সমস্তর ভিতর দ্রিয়ে নিজেকে বাঙ্িয়ে 
দেখছে। 

এই যে আমার এক-আমি, এ বন্ধ মধ্যে দিয়ে চলে চলে নিজেকে 
নিত্য উপলব্ধি করতে থাকে । বন্ুর সঙ্গে মান্তষের সেই একের মিলনজাত 
রসের উপলব্ধিই হচ্চে সাহিতোর সামগ্রী । অর্থাৎ দুষ্ট বস্ত নষ, ভ্রষ্ট 
আমিই তার লক্ষ্য। 


তোসামার জাহাজ 
২০শে বৈশাখ, ১৩২৩। 


৮৬. 


বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর 
কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে । তার কুলের বেড়ি 


জাপানে নি 


খসে গেছে । কিন্ত এখনও তার মাটীর রং ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে, 
আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, সে কথা এখনে প্রকাশ হয়, 
নি,_-কেবল দেখা গেল জলে আকাশে এক দিগন্তের মালা বদল করেছে। 
যে-ঢেউ দিয়েছে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দে মক্তে। তার ছোটে! ছোটো! পদ 
বিভাগ নয়; এ যেন মন্দাক্রান্তা-কিন্ক এখনে সমুদ্রের শার্দ ল বিক্রািত 
সক হয় নি। 

আমাদের জাহাজের নিচের ল।র ডেকে অনেকগুলি ডেক-প্যাসেঞ্জার; 
তাদের অধিকাংশ মাদ্রাজ, এনং তার। প্রায় সকলেই রেস্ুনে যাচ্চে। 
তাদেব পরে এই জাহাজে লোকেন ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা! নেই, 
তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে । জাভাজেব ভাগাব থেকে তারা প্রত্যেকে 
একখানি কবে ছবি আকা কাগজের পাখা পেয়ে ভাবি খুসি 
হয়েছে । 

এর] অনেকেই হিন্দু, তরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচানো কারো সাধ্য 
নয়। কোনে মতে আখ চিবিয়ে, চিডে খেয়ে এদের দিন যাচ্চে। 
একটা জিনিষ ভারি চোখে লাগে, সে হচ্চে এই যে, এবা মোটের উপর 
পরিষ্কার-_-কিন্ধ "সটা কেবল বিধানের গণ্ডতির মধো, বিধানের বাইরে 
এদেব নোংবা তবার কোনো বাধা নেউ। আখ চিবিয়ে তাব ভিবডে 
অতি সহজেই সমুদে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের 
বিধানে নেই,-যেখানে বসে খাচ্চে তার নেহাৎ কাছে ছিবডে 
ফেলছে ;--এমনি করে চারিদিকে ক আবর্জনা যে জমে উঠছে তাতে 
এদের ভ্রক্ষেপ নেই । সব চেয়ে আমাকে পীড দেয় যখন দেখি থুথু 
ফেলা সম্বন্ধে এর! বিচার করে না । অথচ বিধান অনুসারে শুচিত। রক্ষা 
করবাব বেলায় নিতান্ত সামান্য ব্ষিয়েও এরা অসামান্য রকম কষ্ট স্বীকার 
করে। আচারকে শক্ত ক'রে তুললে বিচারকে টিলে করতেই হয়। 
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বাইরে থেকে মানুষকে বাধলে মানুষ আপনাকে আপনি কাধবার শক্তি 
হারায়। 

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে; পরিক্ষার হওয়া সন্থন্ধে 
তারা যে বিশেষ সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নত' সম্বন্ধে তাদের ভারি 
সতর্কতা । ভালো কাপড়টি প”রে টুপিটি বাগিয়ে তার! সর্ব] প্রস্তুত 
থাকতে চায়। একটুমাত্র পরিচয় ভ্োলেই অথবা না হোলেও তা”রা দেখা 
হোলেই প্রসন্ন মুখে সেলাম করে। বোঝা যায় তা*রা বাইরের সংসারটাকে 
মানে । কেবলমাজ্ঞ নিজের জাতের গগ্ডির মধো যারা থাকে, তাদের 
কাছে সেই গণ্ডির বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে । তাদের সমস্ত 
বাধাবাধি জাত-রক্ষার বন্ধন । মুসলমান জাতে বাধা নয় বলে বাহিরের 
সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বীপ'ধাধি আছে । এই জন্তে আদব 
কায়দ। মুসলমানের । আদব কায়দা হচ্চে সমস্ত মানুষের সঙ্গে নাবহারের 
সাধারণ নিয়ম । মন্ততে পাওয়া! যায় মা মাসী মামা পিসের সাঙ্গ কী 
ন্নকম ব্যবহার করৃতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর, 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, নৈশ্ঠ, শৃদ্রের পরস্পরের ব্যবহার কী রকম হব; কিজ্ত 
সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কী রকম ভওযা উচিত, 
তার বিধান নেই । এই জন্যে সম্পর্ক-বিচার ও জান্তি-বিচারের বাইরে 
মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্তে, পশ্চিম ভারত; মুসলমানের কাছ থেকে 
সেলাম শিক্ষা করেছে । কেননা, প্রণাম নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল 
জাতের মধ্যেই খাটে । বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে আমরা অন্ীক্ষার 
ক'রে চলেছিলুম বলেই সাজসজ্জী সম্বন্ধে পরিচ্ষননতা, হয় আমরা মুসল- 
মানের কাছ থেকে নিয়েছি, নয় ইংরাজের কাজ থেকে নিচ্চি। ওটাতে 
আমাদের আরাম নেই । সেই জন্তে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত 
আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হোলো না। বাঙালি ভদ্রসভায় সীজ- 
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সঙ্জার যে এমন অদ্ভূত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই। সব সাজই আমাদের 
সাজ । আমাদের নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ,-_স্ৃতরাং 
বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা বিবসন বললেই হয়,__অস্তঃপুরের 
মেয়েদের বসনটা যে-রকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের স্থন্দর অন্নকরণ। বাইরের 
লোকের সঙ্গে আমরা ভাই খুড়ো দিদি মানী প্রভৃতি কোনো-একটা' সম্পর্ক 
পাতাবার জন্তে ব্যস্ত থাফি,_নইলে আমরা থই পাইনে। হয় অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা, নয় অত্যান্ত দুরত্ব, _-এর মাঝখানে যে একট প্রকাণ্ড জায়গা 
আছে, সেটা আজো আমাদের ভালো ক'রে আয়ত্ত হয়নি । এমন কি, 
সেখানকার বিধিবন্ধনকে আমরা হুগ্যতার অভাব বলে নিন্দা করি। এ 
কথা ভূলে যাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পারিনে, তাদেরও কিছু 
দেবার আছে । এই দানটাকে আমরা কৃত্রিম বলে গাল দিই, কিন্ত 
জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মাঈ্ষ বলেই এই সাধারণ আদব-কায়দাকে 
আমাদের কৃত্রিম ব'লে ঠেকে । বস্তুত ঘরের মানুষকে আত্মীয় বলে এবং 
তার বাইরের মানুষকে আপন সমাজের ঝলে এবং তারও বাইরের 
মান্ূষকে মানব সমাজের বলে স্বীকীর করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । 
হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন,এই তিনই 
মানুষের প্রক্কতিগত | 

কাণ্তেন বলে রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার 
নাবছে। কিন্তু শান্ত আকাশে স্ষা অস্ত গেল। বাতাসে যে-পরিমাণ 
বেগ থাকলে তকে মন্দ পবন বলে, অর্থাৎ যুবতীর মন্দ গমনের সঙ্গে 
কবিরা তুলনা করতে পারে;--এ তার চেয়ে বেশি; কিন্তু টেউগুলোকে 
নিয়ে রুদ্রতালের করতাল বাজাবার মতো আসর জমেনি,-যেটুকু 
খোলের বোল দিচ্চে তাতে ঝড়ের গৌরচক্জিকা বলেও মনে হ্য়নি। 
মনে কর্লুম মানুষের কুষ্টির মতো, বাতাসের কুষ্ঠি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে 
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না,-এ যাত্রা ঝড়ের ফাড়া কেটে গেল। তাই পাইলটের হতে 
আমাদের ভাঙায় চিঠিপত্র সমর্পণ ক'রে দিয়ে প্রসর সমুদ্রকে অভ্যর্থনা 
কর্বার জন্তে ডেক-চেয়র টেনে নিয়ে পশ্চিমণুখো হয়ে বস্লুম । 

হোলির বাত্রে হিন্দুস্থানী দরোয়ানদের থচমচির মতো বাতাসের লয়ট 
ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর ন্ুধ্যান্তের আলপনা-আকা 
আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলানম্বরীর ঘামটা-পরা সন্ধ্যা এসে বসল। 
আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশ-সমুদ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ 
জল্জল্‌ করতে লাগ্ল। 

ডেকের উপর বিছু।না ক'রে যখন শ্বলুম, তখন বাতাসে এবং জলে 
বেশ একটা কবিব লডাই চল্ছে--একদিকে পো সো শকে তানণলাগিয়েছে, 
আর একদিকে ছুল্‌ ছল শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্ত ঝডেব পালা ঝলে মনে 
হোলে! না। আকাশের তারাদের সঙ্গে দোখোচোখি করে কখন্‌ এক 
সময়ে চোখ বুজে এল । 

রাত্রে ত্বপ্ন দেখপুম আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে (কান একটি বেদমন্তর 
আবৃত্তি ক'রে সেইটে কাকে বুঝিয়ে বল্ছি । আশ্চধ্য তার রচনা, যেন 
একটা বিপুল আর্তশ্ববরের মতো, অথচ তা”র মধ্যে মরণের একটা বিরাট 
বৈরাগা আছে । এই মন্ত্রের মাঝখানে জেগে উঠে দেখি আকাশ এবং 
জল তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাগুজ্ঞান নেই,__বল্ছে, 
যাথাকে কপালে । আর জলে যে বিষম গঞ্জন উঠছে, তাতে মনের 
ভাবনাও যেন শোনা যায় ন|, এমনি বোধ হোতে লাগ্ল। মাল্লারা ছোটো? 
ছোটো লঞ্টন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চসাচল কর্ছে,কিন্ত 
নিঃশকে। মাঝে মাঝে এঞ্জিনের প্রতি কর্ণধারের সঙ্কেত-ঘণ্টাধ্বনি 
শোনা যাচ্ছচে। | 

এবার বিছ্বানায় শুয়ে ঘুমোব!র চেষ্টা কর্লুম। কিন্তু বাইরে জল- 
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বাতাসের গর্জন, আর আমার মনের মধো সেই স্বপ্নলন্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত 
বাজ তে লাগ্ল। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন এঁ ঝড় এবং 
ঢেউয়ের মতোই এলোমেলো মাতামাতি করতে থাকল, _ঘুমচ্চি কি 
জেগে আছি বুঝতে পারছি লে । 

রগী মান্তব কথা কইতে না পাবুলে যেমন ফুলে ফুলে” ওঠে, সকাল- 
বেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হোলে | বাতাস কেবলই শ ষ স,এবং 
জল েবলি বাকি অন্তাস্থ বর্ণ যর ল বহনিিয়ে চত্তীপাঠ বাধিয়ে দিলে, 
আর মেঘগুলো জট! ছুলিয়ে দ্কুটি ক'রে বেড়াতে লাগ্ল। অবশেষে 
মেঘের বাণা জলধারাঁয় নেবে পড়ল । নারদের বীণাধ্বনিতে বিষ গঙ্জা- 
ধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার “সই পৌরাণিক কথা মনে 
এসেছিল । কিন্তু এ কোন্‌ নারদ প্রলয়-বীণা বাজাচ্চে? এর সঙ্গে নন্দী 
ভূঙ্গার যে মিল দেখি, আর ওদিকে বিঞ্র সঙ্গে কদরের প্রভেদ ঘুচে 
গেছে। 

এপধ্যন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া এক রকম চলে যাচ্চে, এমন কি 
আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত হোলে! না। কাঁপ্তেনের মুখে কোনো 
উদ্বেগ নেই। তিনি বললেন এই সময়টাতে এমন একটু আধটু হয়ে 
থাকে ;-আমর! যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে বলে থাকি, ওটা বয়সের 
ধম্ম | 

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুমঝুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর মতো 
নাডা খেতে হবে তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করাই 
ভালো । আমরা শাল কম্বল মুডি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই 
বস্লুম। ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে আসছে, সেইজন্টে পূর্ববদিকের 
ডেকে বসা ডঃসাধ্য ছিল নাঁ। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল । মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো তেদ 
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রইল না। সমুদ্রের সে নীল রং নেই,_চারিদিক ঝাপসা বিবর্ণ। 
ছেলেবেলায় আরব্য উপন্তাসে পড়েছিলুম, জেলের জালে যে-ঘড়া উঠেছিল 
তার ঢাকৃন। খুলতে তার ভিতর থেকে ধোয়ার মতে পাকিয়ে পাকিয়ে 
প্রকাড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হোলো» সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা 
কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোয়ার মতে! লাখো লাখো দৈত্য 
পরম্পর ঠেলাঠেলি কর্‌তে কর্তে আকাশে উঠে পড়েছে। 

জাপানী মাল্লারা ছুটোছুটি কর্‌ছে কিন্ত তাদের মুখে হাদি লেগেই 
আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অট্টহান্তে জাহ।জটাকে 
চাটা করছে মাত্র ;-পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, 
তবে সে-সব বাধা ভেদ ক'রে এক একবার জলের ঢেড হুড়মুড় কে 
এসে পড়ছে, আর তাই (দগে ওর হো হো করে উঠছে। কাপ্তেন 
আমাদের বারবার বললেন), ছোটে ঝড় সামান্ত ঝড় | এক সময় 
আমাদের ষ্টয়ারড এসে টেবিলের উপর আঙুল দিয়ে একে, ঝড়ের খাতিরে 
জাহাজের কী রকম পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
কর্লে। ইতিমধ্যে বুষ্টির ঝাপটা লেগে শাল কম্ছল সমস্ত ভিজে শীতে 
কাপুনি ধরিয়ে দিয়েছে। আর কোথাও সুবিধা না দেখে কাণ্ডেনের 
ঘরে গিয়ে আশ্রম নিলুম। কাণ্ডেনের যে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, 
বাইরে থেকে তার কোনে! লক্ষণ দেখতে পেলুম না। 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না! ডিজে শাল মুড়ি দিয়ে 
আবার বাইরে এসে বস্নুম। এত তুফানেও থে আমাদের ডেকে 
উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না, তার কারণ জাহাজ আক বোঝাই । 
ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা আমাদের 
জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হোলো । চারিদিকেই 
তো মৃত, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পধ্যন্ত মৃত্যু--মামার প্রাণ এর মধ্যে 
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এতটুকু । এই অতি ছোটোটার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, 
আর এই এত বড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব ন?--বড়োর উপরে, 
ভরসা রাখাই ভালো । 

ডেকে বসে থাক! আর চল্ছে লা। নিচে নাবতে গিয়ে দেখি' 
সিডি পর্যন্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভর্তি করে ডেকপ্যাসেঞ্জার বসে। 
বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ ক'রে ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে 
পড়লুম । এইবার সমস্ত শরীর মন ঘুলিয়ে উঠল । মনে হোলো দেহের 
সঙ্গে প্রাণের আর বন্তি হচ্চে না; ছুধ মথন করুলে মাখন যে রকম 
ছিন্ন হয়ে আসে প্রাণটা যেন তেমনি হয়ে এসেছে । জাহাজের 
উপরকার দোল] সহ্য করা বায়, জাহাজের ভিতরকার দোল! সহা করা 
শত্ত। কীকরের উপর দিয়ে চলা, আর ভ্ৰতার ভিতরে কাকর নিয়ে চলার 
যে তফাৎ) এ যেন তেমনি । একটাতে মার আছে বন্ধন নেই, আর. 
একটাতে বেধে মাব। 

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুন্তে পেলুম ডেকের উপর কী যেন হুড়মুড 
ক'রে ভেঙে ভেঙে পড়ছে । ক্য।বিনের মধ্যে হাওয়া আসবার জন্তে যে 
ফানেলগুলো ডেকের উপর হা ক'রে শিশ্বাস নেয়, টাকা দিয়ে তাদের মুখ 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে,_ কিন্তু ঢেউয়ের প্রবল চোটে তার ভিতর, 
দিয়েও ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়ছে । বাইরে উন- 
পঞ্চাশ বায়ুর নৃতা, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট । একটা ইলেকটিক 
পাখা চল্ছে তাতে তাপটা যেন গায়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপটা 
দিতে লাগ্ল। 

হঠাৎ মনে হর এ একবারে অসহ্য । কিন্ত মানুষের মধ্যে শরীর মন 
প্রাণের চেয়েও বড়ো একট! সত্তা আছে । ঝড়ের আকাশের উপরেও 
যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমুদ্রের নিচে যেমন শান্ত সমুদ্র--সেই 
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আকাশ সেই সমুদ্রই যেমন বড়ো, মানুষের অন্তরের গভীরে এবং সমূচ্চে 
সেইরকম একটি বিরাট শান্ত পুরুষ আছে-_-বিপদ এবং দুঃখের ভিতর 
দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া যায়_-ছুঃখ তার পায়ের তলায়, 
মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না। 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি জাহাজট! সমুদ্রের 
কাছে এতক্ষণ ধ'রে যে চড চাপড় খেয়েছে, তার অনেক চিহ্ন আছে। 
কাণ্তেনের ঘরের একট৷ প্রাচির হেডে গিয়ে তার আসবাবপত্র সমস্ত 
ভিজে গেছে । একটা বাধা লাইফ-বোট জখম হয়েছে। ডেকে 
প্যাসেঞ্জারদের একট] ঘর এবং ভাপ্তারের একটা অংশ ভেঃঙ পড়েছে। 
জাপানী মাল্লারা এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণ সংশয় ছিল 
জাহাজ বরাবর আসন্ন সঙ্কটের সঙ্গে লডাই করেছে, তার একটা স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া গেল--জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সাতার 
দেবার জামাগলো সাজ।নো । এক সময়ে এগুলো বের করবার কথ! 
কাণ্ডেনের মনে এসেছিল ।-_-কিন্তু ঝড়ের পালার মধ্যে সব চেয়ে স্পষ্ট 
ক'রে আমাদের মনে পড়ছে জাপানী মাল্লাদের হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো ঘোচে 
নি। আশ্চর্য্য এই, ঝডের সময় জাহাজ এমন দোলে নি, ঝড়ের পর 
যেমন তা”র দোলা। কালকেকার উৎপার্তকে কিছুতেই যেন সে ক্ষম! 
কর্‌ৃতে পারছে না, ক্রমাগতই ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে ডঠছে। শরীরের 
অবস্থাটাও অনেকট। সেই রকম, ঝাড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, 
কিন্ত পরের দিন ভুল্তে পার্ছে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে। 

আজ রবিবার। জলের রং ফিকে হয়ে উঠেছে । এত দিন পরে 
আকাশে একটি পাখী দেখতে পেলুম--এই পাখীগুলিই পৃথিবীর বাণী 
আকাশে বহন ক'রে নিয়ে যাঁয়-আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী দেয় 
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তার গান। সমুদ্রের যা'-কিছু গান সে কেবল তার নিজের ঢেউয়ের-_-তার 
কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্ত তাদের 
কারো কণ্ঠে স্থর নেই--৫সই অসংখা বোবা জাবের হয়ে সমুদ্র নিজেই 
কথা কচ্চে। ডাঁডার জীবের! গ্রাথানত শব্দের দ্বারা মনের শান প্রকাশ 
করে, জলচরদের তাষ! হচ্চে গতি । সমুদ্র হচ্চে নৃতালোক, আর 
পৃথিবী হচ্চে শব্দলোক। 

আজ বিকেলে চারটে পাচটার সময় রেঙ্গুনে পৌগব।র কথা | মঙ্গল- 
বার থেকে শনিবার পর্যন্ত পুথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, 
আমাদের জন্যে সেগুলো সমস্ত জমে রয়েছে ৮-বাণিজ্যের ধনের মতো! 
নয় প্রতিদিন যার হিসাব চলছে; কোম্পানির কাগজের মতো) অগোচরে 
যার সুদ জম্ছে | 


২৪শে বৈশাখ, ১৩২৩ 


২৪শে বৈশাখ অপরাহে রেঙ্গুনে পৌভডন গেল । 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকষন্ত্র আছে, সেইখ[নে দেখা- 
গুলো বেশ ক'রে হজম হয়ে না গেলে সেটাকে নিজের ক'রে দেখানো 
ঘ্বায় না । না নাইব। দেখানো গেল-এমন কথা কেউ বলতে পারেন। 
যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কী? 

'দাষ না থাকৃতে পাবে,কিস্ত আমার অভ্যাস অন্যরকম । আমি 
টু'কে যেতে টে'কে যেতে পারিনে। কখনো কখনো নোট নিতে ও 
রিপোর্ট” দিতে অন্থুরুদ্ধ হয়েছি, কিন্তু সে সমস্ত টুকরো কথা! আমার মনের 
মুঠোর ফীক দিয়ে গলে ছাঁড়য়ে পড়ে ষায়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার 
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মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে 
দাড়ায় তখনই তা"র সঙ্গে আমার ব্যবহার। 

ছুটতে ছুটতে ভাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে ক্লান্তিকর 
এবং নিক্ষল। অতএব আমার কাছ থেকে দেশ ত্রমণ বৃত্তান্ত তোমরা পাবে 
না। আদালতে সত্যপাঠ ক'রে আমি সাক্ষী দিতে পারি যে, প্নেঙ্ুন 
নামক £ক সহরে আমি এসেছিলুম ; কিন্থ যে-আদালতে আরো বডো 
রকমের সত্যপাঠ কর্‌ৃতৈ হয়, সেখানে আমাকে বল্তেই হবে রেঙ্কুনে 
এসে পৌছুই শি। 

এমন “হাতেও পারে রেস্ুন সহরটা খুব একট! সত্য বস্তু নয়। রাস্তাগুলি 

সোজা, চওড়া, পরিক্ষ রঃ বাড়িগুলি তকৃতক্‌ করৃছে, রাস্তায় ঘাটে মাদ্রাজ, 
পাঞ্জাবী, গুজরাটি ঘুরে বেড়াচ্ে, তা”ব মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন বডীন 
রেশমের কাপড-পড। রক্ষদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখৃঙ্ছে পাই, তখন মনে 
হয় এরাই বুঝি বিদেশী। আসল কথা গঙ্গার পুলটা যেমন গঙ্গার নয়, 
বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফাসি-রেস্ুন সহরট! তেমনি ব্রদ্ধদেশের সর 
নয়, ওট। সমস্থ “দশের প্রতিবাদের মন্তো | 

প্রথমত ইরাবশী নদী দিয়ে সহরের কাডাকাছি যখন আসছি, "তখন 
বক্ধদেশের প্রথম পরিচয়টা কী? দেখি ভীরে বডে। বড়ো সব কেরোসিন 
তেলের কারখান! লম্বা লপ্ধা চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিৎ 
হয়ে পড়ে বন্ম। চুকুট খাচ্ছে । তার পরে যত এগোতে থাকি, দেশ 
বিদেশের জাহাজের ভিড | তারপর যখন ঘাটে এসে পৌছুই, তখন তট 
ব'লে পদার্থ দেখা যায় না--সারি সারি জেটিগুলে। যেন বিকটাকার 
লোহার জৌকের মতো ব্রদ্গদেশের গায়ে একেবারে ছেঁকে ধরেছে। 
তারপরে আপিস, আদালত, দোকান বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙালি 
বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম, কোনো ফাক দিয়ে ব্রহ্দেশের কোনো 
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চেহারাই দেখতে পেলুম না । মনে হোলো রেঙ্গুন ব্রহ্মদেশের ম্যাপে আছে 
কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ এ সহর দেশের মাঁটী থেকে গাছের 
মতো ওঠে নি, এ সহর কালের শোতে ফেনার মতো ভেসেছে, সুতরাং 
এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন, অন্য জায়গাও তেমনি । 

আসল কথ পৃথিবীতে যে-সব সহর সত্য তা মানুষের মমতার দ্বার 
তৈরি হয়ে উঠেছে! দিল্লি বলো, আগ্রা বলো, কাশী বলো, মানুষের আনন্দ 
তা”কে স্ষ্টি ক'রে তুলেছে । কিন্ত বাণিজালঙ্ী নির্মম, তার পায়ের 
নিচে মানুষের মানসসরোবরের সৌন্র্যা-শতদল ফোটে ন!। মানুষের 
দিকে সে তাকায় না, সে কেবল দ্রবাকে চায়,-যন্ব তার বাহন । গঙ্গাও 
দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল তখশ বাণিজাশ্রীর নিলজ্জ নির্দয়তা 
নদীর দুই ধারে দেখতে দেগতে এসেছি । ওর মনে শ্রীতি নেই ঝলেই 
বাংলা দেশের এমন সুন্দর গঙ্গার পাঁণকে এস অনাধাসে নষ্ট কর্তে 
পেরেছে । 

আমি মনে করি আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদধ্যতার 
লৌহ্‌-বন্য। যখন কলকাতার কাছাকাছি ছুই তীারকে, মেটেবুক্জ থেকে 
হুগলি পত্যস্ত, গ্রাস কর্বার জন্তে ছুটে আসছিল, আমি তার আগেই 
জন্মেছি। তখনে। গঙ্গার খাটগুলি গ্রামের শ্গিগ্ধ বাহুর মতো গঙ্গাকে 
বুকের কাছে আপন করে ধরে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি তখনো 
সন্ধ্যযবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে 
ফিপিয়ে আন্ত। একদিকে দেশের হৃদয়ের পারা, আর একদিকে দেশের 
এই নদীর ধারা, এর মাঝখানে কোনে কঠিন কুৎ্সি* বিচ্ছেদ দাঁড়ায় নি। 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে ছুই 
চোখ ভরে দেখবার কোনো বাধা ছিল না । সেই জন্যেই কলকাত। 
আধুনিক সহর হোঁলেও কোকিল শিশুর মতো! তার পালন-কত্রীর 
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নীড়কে একেবারে রিক্ত করে অধিকার করে নি। কিন্তু তাবপরে 
বাণিজ্য-সভ্যত। ঘতই প্রবল হয়ে উঠূতে লাগ্ল, ততই দেশের রূপ 
আচ্ছন্ন হোতে চলল । এখন কলকাতা বাংলা দেশকে আপনার চারিদিক 
থেকে নির্বাসিত ক'রে দিচ্চেদেশ ও কালের লডাইয়ে দেশের 
শ্তামল শোভা পরাভূত হোলো, কালের করাল মৃদ্তিই লোহার দাত নখ 
মেলে কালে নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগ্ল। 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল; “বাণিজো বসতে লক্ষমীঃ”। তখন 
মানুষ লঙ্গবীর যে-পরিচয় পেয়েছিল পে তো। কেবল এশ্বর্যে নয়, তার 
সৌন্দর্যে । তার কারণ, বাণিজ্যের সঙ্গে তখন মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ ঘটে 
নি। তাঁতের সঙ্গে তাতীর, কামারের হাতুডির সঙ্গে কামারের হাতের, 
কারিগরের সঙ্গে তার কারুকার্য্ের মনের মিল ছিল। এইজন্যে 
বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের হৃদয় আপনাকে খ্রশ্বর্যে বিচিত্র করে 
স্থন্দর ক'রে ব্যক্ত করৃত। নইলে লক্ষী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা 
থেকে? যখন থেকে কল হ্েলো বাণিজ্যের বাহন, তখন থেকে 
বাণিজ্য হোলো শ্রীহান। প্রাচীন শ্রেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাঞ্চেষ্টরেখ 
তুলনা! করলেই তফাৎটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া বাবে। ভেণিসে মৌনধ্যে 
এবং এশ্বর্যে মানুষ আপনারই পরিচয় দিরেছে, ম্যাঞ্চেই্টরে মানুষ 
সব দিকে আপনাকে খর্ব ক'রে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে! 
এই জন্য কল-বাহশ বাণিজ্য যেখানেই গেছে সেইখানেই আপনার 
কালিমায় কদধ্যতায় নিম্মমতার একটা লোলুপতার মহামারী সমস্ত 
পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ ক'রে দিচ্চে। তাই নিয়ে কাটাকাটি হানাহানির 
আর অন্ত নেই; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাঁতে 
ধরাতল পঙ্ষিল হয়ে উঠল । অন্নপূর্ণা আজ হযেডেন কালী; তাঁর 
অন্ন পরিবেষণের হাতা আজ হয়েছে রক্তপান কর্বার খর্পর। তার 
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স্মিতহান্ত আক অট্রহান্তে ভীষণ হোলো । যাই হেক্‌, আমার বল্বার 
কথা এই যে, বাণিজা মানুষকে প্রকাশ করে না, মানুষকে গ্রচ্ছন্ন 
করে। 

তাই বল্ছি, রেঙ্গুন তে। দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, 
সে দেখার মধ্যে কোনো পরিচয় নেই ;সেখান থেকে আমার বাঙালি 
বন্ধুদের আতিথ্যের স্থৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্রহ্গদেশের হাত থেকে 
কোনো দক্ষিণা আন্তে পারি নি। কথাটা হয়তো! একটু অত্যুক্তি 
হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ 
হঠাৎ একটু খোল। পেয়েছিলুম | সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুর! 
এখানকার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন । 

এতক্ষণে একটা কিছু দেখতে পেলুম । এতক্ষণ যার মধ্যে ছিলুম 
সে একটা এব্স্ট্রাকৃ্শন্‌ মে একটা আচ্ছন্ন পদার্থ। সে একটা সহরঃ 
কিন্তু কোনো-একটা সহরই নয়। এখন যা ধেখছি, তার নিজেরই 
একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই সমস্ত মন খুসি হয়ে, সজাগ হয়ে 
উঠ্ল। আধুনিক বাঙালির ঘবে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে 
দেখতে পাই; তারা খুব গটুগটু ক'রে চলে, খুব চটপট ক'রে ইংরেজি 
কয়--দেখে মন্ত একটা অন্ঠীৰ মনে বাজে,_-মনে হয় ফ্যাশানটাকেই 
বড়ো কবে দেখছি, বাঙালির মেয়েটিকে নয়; এমন সময় হঠাৎ 
ফ্যাশানজালমুক্ত সরল স্থন্দর স্নিগ্ধ বাঙালি-ঘরের কল্যাণীকে দেখলে 
তখনি বুঝতে পারি এ তে! মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর সরোবরের মতো 
এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণত। আপন পদ্পবনের পাটি নিয়ে টলমল 
কর্ছে। মন্দিরের মধ্যে টুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের 
চমক লাগল ; মনে হোলো, যা-ই হোক না কেন) এট! ফাকা নয়-_ 
যেটুকু চোখে পড়ছে এ তার চেয়ে আরো! অনেক বেশি । সমস্ত রেঙ্গুন 
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সহরটা এর কাছে ছোটো হয়ে গেণ-বহুকালের বুহত ব্রহ্মদেশ এই 
মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ কর্লে। 

প্রথমেই বাইনের প্রথর আলো থেকে একটি পুবাতন কালের 
পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ কর্লুম 1 থাকে থাকে প্রশস্ত সিডি উঠে 
চলেছে-_তার উপরে আচ্ছাদন! এই দিডির ছুই ধারে ফল, ফুল, 
বাতি, পুজার অধ্্য বিক্রি চলছে। যারা “বচছে তাণা অধিকাংশই 
্রঙ্গীয় মেয়ে । ফুলের বঙের সঙ্গে তাদের রেশমের কাপডেৰ রঙের 
মিল হয়ে মন্দিরের ছায়াটি ক্ষ্য্যাস্তের আকাশে মনো! বিচিত্র ভয়ে 
উঠেছে । কেনাবেচার কোনো শিষেধ শেই, মুসলমান দোকানদাবেগ। 
বিলাতি মণিহারির দোকান খুলে বসে গেছে । মা মাংসেও বিচার 
নেই, চারিদিকে খাওয়। দাওয়! খবকর! চলছে । সংসাবের সঙ্গে 
ভেদমাত্র নেহই_-একেবারে মাখামাখি । কেবল, হাটবাজাবে ঘে-রকম 
গে।লমাল) এগানে তা দেখ। গেল না। চারিদিক নিরালা শয়, অথচ 
নিভৃত ; স্তব্ধ নয়, শান্ত। আমাদের সঙ্গে ব্রহ্গদেশীর একজন ব্যারিষ্টার 
ছিলেন, এই মন্দির সোপানে মাছমাংস ফেনাবেচ। এবং পাওয়া চলছে, 
এর কারণ তাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ 
দিয়েছেন_তিনি বলে দিয়েছেন কিসে মানুষের কলাণ, (কিসে তার 
বন্ধন; তিনি তে! জোর করে কারো হালে! করতে চান নি? বাহিরের 
শাসনে কল্যাণ নেই অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এহ জন্যে আমাদের 
সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদস্তি নেই | 

সিডি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখ|নে খোলা জায়গা, তারই 
নানাস্থানে নানারকমের মন্দির । সে মন্দিরে গান্তীধ্য নেই, কারুক।ধ্যের 
ঠেসাঠেসি ভিড--সমস্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার মতো । এমন 
অদ্ভূত পাঁচমিশালি ব্যাপার আর কোথাও দেখা যায় না--এ যেন ছেলে- 


জাপানে ২৩ 


ভুলোনে। ছড়ার মতো ; তার ছন্দটা একটান! বটে, কিন্তু তার মধ্যে 
যা-খুসি-তাই এসে পড়েছে, ভাবে পরস্পর-সামঞ্জশ্তের কোনো দরকার 
নেই। বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখানকার নিতান্ত সম্তাদরের 
তুচ্ছতা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । ভাবের অসঙ্গতি ব'লে ষে কোনো 
পদার্থ আছে, এরা হা যেন একেবারে জানেই না। আমাদের 
কলকাতায় বডোমান্ষের ছেলে বিবাহ-যাজায় বাস্তা-দিয়ে যেমন সকল 
রকমের অদ্ভুত অপাঁমঞ্জস্তের বন্তা বয়ে যায়--কেবলমাজ্র পুঞ্জীকরণটাই 
তার লক্ষ্য, সঙ্জীকর্ণ নয়,_এও সেই রকম। এক ঘরে অনেকগুলো 
ছেলে গাকূলে যেমন গে|লমীল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের 
আনন্দ-_-এই মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রন্তিমা নৈবেগ্ঠ, সমস্ত যেন দেইরকম 
গেলেমান্ুষের উৎসব-_ভার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে। মন্দিরের এ 
সোলা-বাধানে। পিতল-ব |বানে। চুড়াগুলি ব্রদ্দদেশের ছেলেমেয়েদের 
আনন্দেখ উচ্চহাম্তমিশ্রিত ভে। হে! শন্দ__আকাশে পিউ খেলিয়ে 
উঠচ্ে।! এদ্েব খেন বিচার কর্বার গম্ভীর হবার বয়স হয়নি। 
এখানকার এই রঙিন মেয়েরাই সব চেঘ়ে চোখে পড়ে । এদেশের 
শাখা প্রশাখা ভরে এর যেন ফুল ফুটে রয়েছে । ভুইটাপার মতো এরাই 
দেশের সমস্ত-আর কিছু চোখে পড়ে না। 

লোকের কাছে শুনতে পাই, এখানকার পুরুষেরা অলস ও আরাম- 
প্রিয়; অন্য দেশের পুকষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা কণরে 
থাকে | হঠাৎ মনে আসে এটা বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা 
হয়েছে। কিন্তু ফলে তা তার উপ্টোই দেখ্তে পাচ্চি_-এই কাজকর্মের 
হিল্লোলে মেয়েরা আরো যেন বেশি ক'রে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে যুক্তি তা নয়, অবাধে কাজ করতে 
পাওয়া! মানুষের পক্ষে তাঁর চেয়ে বড়ো মুক্তি। পরাঁধীনতাই সব 


তি জাপানে-পারস্থে 


চেয়ে বডো বন্ধন নয়, কাজের সঙ্কীর্মতাই হচ্চে সব তেষে কঠোর 
খাচা। 

এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাডা পেয়ে এমন পুর্ণতা এবং 
আত্মপ্রতিষ্ঠ লাভ কবেছে। তারা নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে 
সঙ্কুচিত হযে নেই, রমণীর লাবণ্যে যেমন "ভার! প্রেয়সী, শক্তির মুক্তি- 
গৌরবে তেমনি তারা মভিয়সা। কর্খ্মততপরভাই যে মেয়েদের যথার্থ 
শ্রী দেয়, সাওতাল মেয়েদের দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে পেবেছিলুম । 
তারা কঠিন পরিশ্রম কধে__কিস্ত কারিগব যেমন কঠিন আঘাতে মুর্ভিটিকে 
স্ুব্যক্ত ক'রে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমে আঘাতেই এই ঈ:ওতাল 
মেয়েদের দেহ নিটোল, এমন স্ুব্যক্ত হয়ে ওঠে, ভাদেখ সকল প্রকার 
গতিভঙ্গিতে এমন একটা মুক্তির মহিমা! প্রকাশ পায়। কবি কাটস্‌ 
বলেছেন, সত্যই স্ন্দর। অর্থাৎ সত্যের বাধামুক্ত স্সম্পূর্ণ তাতেই 
সৌন্দর্য্য । সম্য মুক্তি লাভ করলে আপশিই হ্ন্দর হয়ে প্রকাশ পাষ। 
প্রকাশের পৃর্ণতাই সৌন্দয্য, এই কথ।টাই আমি উপনিধদেব এই বাণীতে 
অনুভব করি--আনন্দ-বূপমমূতং যদ্বিভাতি : অনস্তশ্বরপ যেখানে প্রকাশ 
পাচ্ছেন, সেইখানে তাঁর অমুতরূপ আনন্দরূপ। মানুষ ভয়ে, লোভে, 
ঈর্ষায় মুঢতায়, প্রয়োজনের সক্কীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন কবে, 
বিকৃত করে; এবং সেই বিকৃতিকেই অনেক সময় বড়ো নাম দিয়ে 
বিশেষ ভাবে আদর ক'রে থাকে । 


তোসা-মাক জাহাজ, 
২৭শে বৈশাখ, ১৩২৩! 


জাপানে ৫ 


২৯ বৈশাখ। বিকেলে দিকে যখন পিনাঙের বন্দরে ঢুকছি» 
আমাদের সঙ্গে সে-বালকটি এসেছে, তার নাম মুকুল, সে ব'লে উঠ্ল» 
ইন্কুলে একদিন পিনাং সিউাপুর মুখস্থ ক'রে মরেচি--এ সেই পিনাং। 
তখন আমার মনে হে'লে। ইস্কুলের ম্যাপে পিনাং দেখা যেমন সহজ ছিল, 
এ তার চেয়ে বেশি শক্ত নয়। তখন গাষ্টার ম্যাপে আঙুল বুলিয়ে দেশ, 
দেখাতেন, এ হচ্চে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো । 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্ততন্বত]” খুব সামান্য । বসে বসে স্বপ্ন 
দেখবার মতো । ন1 কর্ছি চেষ্টা, ন| কর্ভি চিত্তা, চোখের সামনে 
আপনা-আপনি সব জেগে উঠছে | এই সব দেশ বের কর্‌তে, এর পথ 
ঠিক ক'রে রাখ তে, এর রাস্তাঘাট পাকা ক'রে তুপ্তে, অনেক মানুষকে 
অনেক ভ্রমণ এবং অনেক ছুঃসাহস কর্তৈ হয়েছে, আমরা সেই সমস্ত 
ভ্রমণ ও ছুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরব্বা উপভোগ করুচি যেন। 
এতে কোনো কাটা নেই, খোসা নেই, আঁটি নেই,_কেবল শীসটুকু 
আছে, আর তাঁর সঙ্গে যতটা সম্ভব চিনি মেশানো । অকুল সমুদ্র ফুলে 
ফুলে? উঠছে, দিগন্তের উপর দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুর্গমতার 
একটা প্রকাণ্ড মূত্তি চোখে দেখতে পাচ্চি;) অথচ আলিপুরে খাচার 
সিংহটার মতো তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি; ভীষণও মনোহর 
হয়ে দেখ। দিচ্চে। 

আরব্য-উপন্াসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়েছি লুম, 
তখন সেটাকে ভারি লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ তো সেই প্রদীপেরই 
মায়া। জলের উপরে স্থলের উপরে সেই প্রদীপট! ঘস্ছে, আর অধৃষ্ঠ 


২৬ জাগানে-পার্স্তে 


দৃশ্ঠ হচ্চে, দূ নিকটে এসে পড়ছে । আমরা এক জায়গায় বসে আছি, 
আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়ছে । 

কিন্তু মান্থষ ফলটাকেই যে মুখাভাবে চাঁয় তা নয়, ফলিয়ে 
তোলানোটাই তার সব চেয়ে বডো জিনিষ । সেইজন্যে, এই থে ভ্রমণ 
করুছি, এর মধ্যে মন একট। অন্তব কব্‌্ছে__সেটি হচ্চে এই যে, 
আমবা ভ্রমণ কর্ছিনে | সমুদ্রপথে আস্তে আস্তে মাঝে মাঝে দুরে 
পুরে এক-একটা পাহাড় দেখ! দিচ্ছিল আগাগোঁডা গাচ্ছে ঢাক; ঠিক 
যেন কোন্‌ দানব-লোকের প্রকাগু ক্তন্থ তার কাকডা সবুজ বৌয় লিয়ে 
সমুদ্রের ধারে ঝিমতে ঝিমনে পোদ পোয়াচ্চে ; মুকুল তাউ দেখে বললে, 
ধীখানে নেবে যেতে ইচ্ছা করে। এ ইচ্ছাটা হচ্চে সত্যকার ভ্রমণ 
করবার ইচ্ছা । অন্য কর্তক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন হতে মুক্ত ভয়ে 
নিজে দেখার ইচ্ছা । শী পাহাড-ওয়াল। ছোটো ছে।টো দ্বীপগ্লোর 
নাম জানিনে, ইস্কুলের ম্যাপে ও-গুলোকে মুখস্থ করৃত্ে ভয় নি; দূর 
থেকে দেখে মনে হয় ওরা একেবারে তাজা রয়েছে, সাকু লেটিং লাইবেরির 
বইগুলোর মতো মান্নষের হাতে তাতে ফিরে নান! চিক্ছে চিজ্িত হয়ে 
যায় নি; সেই জন্তে মনকে টানে | অন্যের ”পরে মান্তযের বডো ঈর্ষা । 
যাকে আর কেউ পায় নি, মানুষ তাকে পেভে চায়। তাতে যে 
পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্ত পাওয়ার অভিমান বাছে। 

স্য যখন অস্ত যাঁচ্চে, তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে পৌছল। 
মনে হোলো বড়ে! সুন্দর এই পৃথিবী । জলের সঙ্গে স্থলের যেন প্রেমের 
মিলন দেখ লুম। ধরণী তার ছুই বানু মেলে সমুপ্রকে আলিঙ্গন করুছে। 
মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাড়গুলিব উপরে থে একটি স্বকোমল 
আলো পড়ছে সে যেন অতি সুক্মে সোনালি রঙের ওড়নার মতো-__- 
ত।তে বধূর মুখ ঢেকেছে না প্রকাশ করুছে, তা বলা যায় শা। জলে 
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স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার ন্বর্ণ-তোরণের থেকে স্বর্গীয় 
নহবৎ বাজতে লাগল । 

পালন্তোল! সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মানুষের সুন্দর স্থট্টি অতি 
অল্পই আছে। যেখানে প্রকৃতির ছন্দে লয়ে মানুষকে চলতে হয়েছে, 
সেখানে মানুষের স্ষ্টি সুন্দর না হযে থাকতে পাত্রে না। নৌকাকে 
জল বাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, এই জন্যেই জল বাতাসের 
শরীক সে পেয়েছে । কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষ। 
কর্তৈ পারে, সেইখানেই সেই উদ্ধক্ট্যে মান্তুষের রচনা কুত্রী হয়ে উঠতে 
লঙ্জামাত্র করে না| কলেবজাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে স্কবিধা আছে 
কিন্তু সৌনাধ্য নই। জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গ খেসে 
এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মান্ুষেব ছুশ্টেষ্টা বডে হয়ে দেখা দিল, কলের 
চিমশিগুলে প্রক্কতির বাকা ভঙ্গিমার উপ্র তার সোজা আঁচড় কাটতে 
লাগ্লঃ তখন দেখতে পেলুম মান্তষেব রিপু জগতে কা কুশ্রীতাই সৃষ্টি 
করেছে। সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ কদর্য 
শঙ্গাতে ন্বর্গকে বাঙ্গ. কর্চে_ এমনি করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে 
নির্বাসিত কবে দিচ্চে। 
তোসা-মারু, পিনাং বন্দর। 


২র! জ্যৈষ্ঠ । উপ্রে আকাশ, নিচে সমুদ্র। দিনে বাত্রে আমাদের 
ছুই চক্ষুর বরাদ্দ এর বেশি নয়। আমাদের চোখ ছুটে! মা- 
পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে। তার পাতে নানা 
রকমের জোগান দেওয়া চাই। তার অধিকাংশই সে স্পর্শও করে না) 
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ফেলা যায়। কত থে নষ্ট হচ্চে বলা যায় না, দেখবার জিনিষ, 
অতিরিক্ত পরিমাণেই পাই বলেই দেখবার জিনিষ সম্পূর্ণ ক'রে, 
দেখি নে। এইজন্তে মাঝে মাঝে আমদেব পেটুক চক্ষের পক্ষে এই 
রকমের উপবাস ভালো! । 

আমদের সামনে মন্ত ছুটো৷ ভোজের থালা, আকাশ আর নাগর ।. 
অভ্যাস দোষে প্রথমটা মনে হয় এ দুটো বুঝি একেবারে শুন্ট 
থালা। তারপর ছুই একদিন লঙ্ঘনের পর ক্ষুধা একটু বাডলেই 
তখন দেখতে পাই, যা আছে তা নেহা কম নয়। মেঘ 
ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আস্ছে, আলে। ক্ষণে ক্ষণে 
নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে পুর্ণ ক'রে তুল্ছে। 

আমরা দিনরাত পরাথবার কোলে কাখে থাকি বলেই আক।শের 
দিকে তাকাইনে, আকাশের দিগ্বসনকে বলি উলল্গতা। যখন 
দীর্ঘকাণ এ আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি ক'রে থাকতে হয়, তখন 
তার পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হ্য়ে থাকি । ওখানে মেঘে 
মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ । এ যেন গানের আলাপের 
মতো, রূপ-রঙের রাগরাগিণীর আলাপ চল্ছে--তাল নেই, আকার 
আয়তনের বাধাব।বধি নেই, কোনো অর্থবিশিষ্ট নাণী নেই, কেবলমাত্র 
মুক্ত সুরের লালা। সেহসঙ্গে সমুদ্রের অপ্সর-নৃত্য ও মুক্ত ছন্দের 
নাচ। তার মৃদরঙ্গে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল বে, তার লয়, 
খুজে পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাম আছে, অথচ নৃত্যের 
নিয়ম নেই । 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে রঙ্গ, সেইটি দেখবার, 
শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে। জগতে যাঁঁকিছু মহান, তার, 
চারিদিকে একটা বিরলতা আছে, তার পট-ভূমিকা (9৪০৮. ০5:09 ), 
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সাদাসিদে। €স আপনাকে দেখবার জন্যে আর কিছু সাহায্য নিতে 
চায় না| নিশীথের নক্ষত্রসভা অসাম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে 
নিজেকে প্রকাশ কৰে । এই সমুদ্র-আকাশেব যে বৃহৎ প্রকাশ, সেও 
বু-উপকরাণর দ্বার! আপন মর্যাদা নষ্ট করে ন!। এরা হোলে। জগতের 
বড়ে। ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞ। করে। 
মনকে শ্রদ্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের কাছে যেতে হয়। 
মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অগ্তথাবুত্তি” হয়ে থাকে, 
তখন এই ওক্তাদের আলাপ ন্তার পক্ষে অত্যন্ত ফাকা । 

আমাদের সুবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। 
অন্যবারে যখন বিলিতি যাত্রা-জাহাজে নমুদ্র পাড়ি দিয়েছি, তখন 
খাত্রীরাই ছিল এক দৃগ্ভ। তারা নাচে গানে খেলায় গোলেমালে 
অনস্তকে আচ্ছন্ন ক'রে রাএভ । এক মুহ্র্তও তার। ফাকা ফেলে রাখতে 
চাইত না। তার উপরে সাজসজ্জী, কাদদাকাগ্ুনেন উপসর্গ ছিল। 
এখানে জাহাজেব ডেকের সঙ্গে সণুত্র-আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা 
নেই। যাত্রীর সংখ্যা অতি সামন্ত, অমরই চারজন; বাকি দু-তিন 
জন ধার প্রকৃতির লোক । তারপরে টিলাঢালা বেশেই ঘুমচ্চ, জাগছি, 
খেতে যাচ্ছি, কারো কোনে! আপত্তি নেই; তার প্রধান কারণ, এমন 
কোনো মহিলা নেই, আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় ধার অসম্ত্রম হোতে 
পারে। 

এই জন্যেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারছি, জগতে সুষ্যোদয় ও 
সুর্য্যান্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার অশ্যর্থনার জন্তে শ্বর্ণ মত্য্যে রাজকীয় 
সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী 'তার ঘোম্টা খুলে” দাড়ায়, তার বাণী নানা 
স্থরে জেগে ওঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবনিক' উঠে যায়, এবং ছালোক 
আপন জ্যোতি-বোমাঞ্চিত নিঃশব্তার দ্বার! পুথিবীর সম্ভাবণের উত্তর 
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দেয়। স্বর্গমর্ত্যের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গন্ভীর এবং কত 
মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাড়িয়ে তা আমর। বুঝতে 
পারি। 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলে! নানা ভঙ্গীতে আকাশে উঠে 
চলেছে, যেন স্থষ্টিকর্তীর আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেসে । 
বস্ত প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃত্তি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল 
নেই! নান! রকমের আকার কেবল সে'জ1! লাইন নেই। সোজা 
লাঁইনট। মানুষের ভাতের কাজের । তার খবের দেওয়ালে, তার কার- 
খানা-ঘরের চিম্শিতে মানুষের জয়স্তস্ত একেবারে সোজা খাড়া | বাঁকা? 
রেখা জীবনের রেখা, মান্ধষ সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। 
সোজা রেখা জড় রেখা সে সহাজেই মানুষের শাসন মানে; সে মানুষের 
বোঝা বয়, মানুষ্র অত্যাচার সয়। 

যেমন আকরুতির ভরির লুঠ, তেমনি রঙের | রং যে কত রকম হোতে 
পারে, তার সীম! নেই । রঙের তান উঠছে, তানের উপর তান; 
তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি ? তারা বিরুদ্ধ নয়, অথচ 
বিচিত্র । রঙের সমারোতে ? যেমন প্রকৃতির বিলাস, রডের শান্তিতেও 
তেম্নি। ক্্যান্তের মুহূর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের শরশ্বর্যয 
পাগলের মতো ছুই হাতে বিনা প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্চে সেও যেমল 
আশ্চব্য, পূর্ব আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযমঃ সেখানেও রঙের 
পেলবত!, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চধ্য ৷ প্রকৃতির 
হাতে অপধ্যাপ্তও যেমন মহৎ হোতে পারে, পর্যযাপ্তও তেমনি । স্্যান্তে 
সুর্য্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বয়ে একই কালে সেট! দেখিয়ে 
দেয়; তার খেয়াল আর ঞ্ুপদ্দ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথ5 কেউ 
কারো মহিমাকে আঘাত করে না। 
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তার পরে, রঙের আভায়-আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই বল্‌্তে 
পারে তা কেমন করে বর্ণনা কর্ব। সে তার জলতরঙ্গে রঙের যে 
গৎ বাজাতে থাকে, তাতে স্তরের চেয়ে শ্রতি অসংখ্য । আকাশ যে- 
সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের মহতোমহীয়ানকে দেখায়, সমুদ্র 
সেই সময় তার ছোটো ছোটে লহরার কম্পনে রডের অণোরণীয়ান্‌কে 
দেখাতে থাকে, তখন আশ্চয্যের অন্ত পাওয়া যায় না। 

সমুদ্র-আকাশের গীতিনট্য-লালায় কুত্রের প্রকাশ কী-রকম দেখা 
গেছে, সে পৃর্ববেই বলেছি । আবার কালও তিনি তার ডমরু বাজিয়ে, 
অষ্টহান্তে আগ এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ 
জুড়ে নীল মেঘ এবং বোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে 
ফুলে” উল । মুষলধারে বুষ্টি। বিছ্যৎ আমার্দের জাহাজের চারিদিকে 
তার তলোয়ার খেলিয়ে বেডাতে লাগ্ল। তার পিছনে পিছনে বজের 
গঞ্জন। একটা বজ্র ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল; জল, 
থেকে একট! বাণ্প-রেখা সাপের মতো ফস ক'রে উঠল । আর 
একটা বস্ত্র পড়ল আমাদের সম্নেকার মাস্তলে। রুদ্র যেন স্থুইট্‌- 
জারপ্যাণ্ডের ইতিহাস-বিশ্রুত বার উইলিয়ম টেলের মতো তার অদ্ভুত 
ধন্গবিদ্ার পরিচয় দিযে গেলেন, মাস্তলের ডগাটায় তার বাণ ল।গ্ল, 
আমাদের স্পর্শ করুল শ। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গা আর একটা 
জাহাজের প্রধান মাস্তল বিদার্ণ হয়েছে শুনলুম। মানব যে বাচে 
এই আশ্চর্য্য | 
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এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখছি, 
আর মনে হচ্চে অনন্তের রং তে! শুভ্র নয়, তা কালো কি্বা নীল। 
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*এই আকাশ খানিক দূর পর্যান্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ_-ততটা সে 
সাদা। তারপরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল। আলো 
যতদুর, সীনার রাজা সেই পর্য্যন্ত ; তারপরেই অসীম অন্ধকার । সেই 
অসীম অন্ধকারের বুকের উপবে এই পথিবীর আলোকময় “দনটুকু যেন 
কৌস্তভমণির হার ছুল্ছে। 

এই প্রকারের জগত এই গৌরাঙ্গা, তার বিচিত্র রঙের সাজ পরে 
অভিসারে চলেছে-_এ কালোর দিকে, & শরনির্বচনীয 'অপাক্তর দিকে । 
বাধা নিয়মের মধ্যে বাধা থাকাতেই ভার মরণ--স কুলকেউ সর্বস্ব 
করে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারে ন।, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পডেছে । 
এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্র!) পথে কাটা, পথে সাপ, পথে 
ঝড বুষ্টি,-সমস্ত অতিক্রম ক'রে, বিপদকে উপেক্ষ। করে সে যে 
চলেছে, সে কেবল এ অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তর দিকে, 
“আরোর” দিকে প্রকাশের এই কুলখোয়ানো! অভিসার-যাত্রা,__প্রলয়ের 
ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাটাপথে পদে পদে রক্তের চিঙ্গ একে । 

কিন্কু ফেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে তে। পথের চিহ্ত নেই, 
কিছু তো দেখতে পাওয়া যায় না ?--ন!১ দেখা যায় না, সব অবাক্ত। 
কিন্তু শৃন্ভ ততো নয়”কেননা এ দিক থেকেউ বাশির স্তর আস্ছে। 
আমাদের চলা, 'এ চোখে দেখে চলা নয়, এ সুপেব টানে চল । ঘেটুক 
চোখে দেখে চলি, সে তো বৃদ্ধিমাশের চলা।_- হাব হিসাব আছে, 
তার প্রমাণ আছে; সে খুধে ঘুরে কুলের মধোই চলা । সে চলায় 
কিছুই এগোয় না। আর যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে-চলায় 
মূর! বাটা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে । 
'সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চল্তে হয়, 
কোনো নজির মান্তে গেলেই তাকে থম্‌কে দ্রাড়াতে হয়। তার এই 
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চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি তর্কের দ্বার! খণ্ডন “ 
কর যায় না; তার এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ৎ আছে, 
_-সে বলছে এ অন্ধকারে ভিতর দিয়ে বাশি আমাকে ডাক্ছে। 
* নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীম! ডিডিয়ে যেতে পারে? ॥ 

যেদ্িক থেকে প্র মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজ্ছে, এ দিকেই 
মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্, 
সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে; এদিকে চেয়েই মানুষ রাজ্যন্থখ 
জলাঞ্জলি দিয়ে বিরাগী হখে বেরিয়ে হগছে, মরণকে মাথায় করে 
নিয়েছে । এ কালোকে দেখে মানুষ ভূলেছে। এ্ঁকালোর বাশিতেই 
আগ্কবকে উত্তর মেক দক্ষিণ মেরুতে টানে, অন্ুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্তা 
বেছে মানুষের মন ছুর্গমের পথে ঘুবে বেডায়, বারবার মর্তে মর্তে 
'আকাশ-পারের ডান! মেল্তে থাকে । 

মান্ধষের মধ্যে যে-সব মহা'জাতি কুলত্যাগিনী, তাই 'এগচ্চেত_ 
ভয়ের শিতর থেকে অশুয়ে, বিপদের ভিতর দিষে সম্পদে । যার! 
সর্বনাশা কালোর বাশি শুনতে পেলে না, তারা কেবল পুথির নজির 
জডে! ক'রে কুল আকডে ব'সে রইল--তারা কেবল শাসন মাঁন্তেই 
আছে। তারা কেন বুথা এই আনন্দলোকে জন্মেছে, যেখানে সীম! 
কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্চে জীবনবাত্রা, যেখানে বিধানকে 
ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্চে বিধি । 

আবার উল্টোদিক থেকে দেখপে দেখাতে পাই, প্র কালো অনন্ত 
আস্ছেন তার আপনা শুভ্র জ্যোতিন্ময়ী আনন্নমুর্তির দিকে | অসীমের 
সাধন! এই ত্রন্দরীব জন্টে, সেই জন্যেই তার বাশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে, অসীমের সাধনা এই শ্ুন্দরীকে নূতন 
নূতন মালায় নূতন ক'রে সাজাচ্চে। এ কালে এই রূপসীকে এক 
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মুহুর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না,-কেননা এ যে তার 
পবম! সম্পদ । ছোটোর জন্যে বডোর এই সাধন! যে কী অসীম, তা 
ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, 
মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা পড়ছে । রেখায় রেখায়, 
রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। এই আনন্দ কিসের ?-- 
অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, আপনাকে 
ত্যাগ ক'রে ক'বে ফিরে পাচ্ছেন । 

এই অবাক্ত কেবলি যদি নাম-মাত্র, শূন্তমাত্র ভতেন,--তাহোলে 
প্রকাশের কোনে! অর্থই থাকত না, তাহোলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি কেবল 
একটা! শব্দমাত্র হোত । ব্যক্ত যদ্দি অব্যক্তেরই প্রকাশ ন। হোত, তাহে।লে 
যাঁকিছু আছে তা শিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলি আরো-কিছুর দিকে 
আপনাকে নূতন ক'রে তুস্ত না । এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত 
জগন্তেব আনন্দ কেন__এই অজান। আরে।-কিছুব বাঁশি শুনেই সে কুল 
ত্যাগ করে কেন? এদিকে শৃন্ত নয় বলেই, এ দিকেই সে পূর্ণকে 
অনুভব করে বঝ'লেই। সেই জন্যই উপনিবদ বলেছেন-_-ভূমৈৰ স্ুখং, 
ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতবয;। সেইজন্যই তো সষ্টির এই লালা দেখছি, 
অ।লে! এগিরে চলেছে অন্ধকারের অকুলে, অন্ধকার নেমে আস্ছে আলোর 
কূলে। আলোর মন ভল্ছে কালোয়, কালোর মন ভূলেছে আলোয় । 

মানুষ যখন জগতকে নাঁএর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক 
একেবারে উপ্টে যায়। প্রকাশের একটা উদ্টো পিঠ আছে, সে হচ্চে 
প্রলয় । মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ভাডা প্রাণের বিকাশ হোতেই পারে না। 
হয়ে-ওঠার মধ্যে ছুটে। জিশিৰ থাকাই চাই,-যাওয়া এবং হওয়া । 
হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই গৌণ। 

কিন্তু মানুষ যদি উপ্টো পিঠেই চোখ রাখে,বলে সবই যাচ্ছে, 


জাপানে ৩৫ 


কিছুই থাকছে না; বলে জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়, যা- 
কিছু দেখছি, এ-সমস্তই “না”; তাহোলে এই প্রকাশের রূপকেই সে 
কালো ক'রে, ভয়ঙ্কর ক'রে দেখে ; তখন সে দেখে, এই কালো কোথাও 
এগচ্চে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে । আর অনন্ত রয়েছেন 
আপনাতে আপনি নিলিপ্ত, এই কালিমা তার বুকের উপণ মৃত্ুর ছায়ার 
মতে। চঞ্চল হরে বেডাচ্ছে, কিন্তু স্তব্ধকে ম্পশ কর্তে পারুছে না! এই 
কালো দৃশ্ঠত আছে, কিন্তু বস্তত £নই--আর যিনি কেবলমাত্র আছেন, 
তিনি স্থির, এ প্রলয়রূপিণী না-থাক। ষাকে লেশমাত্র বিক্ষন্ধ করে না। 
এখ[ন আলোর সঙ্গে কালো “সই সম্বন্ধ, থাকাব সঙ্গে না-থাকার 
'য সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে মালোখ আনন্দের লালা নেই, এখানে 
যোগেব অর্থ হচ্চে প্রমের যোগ নয, জ্ঞানের যোগ | দুইয়ের 
যোগে এক নয়, একেব মবোন এক । মিলনে এক নয়, গ্রুলয়ে 
এক | 

কথাটাকে আর একটু পরিদাণ করবাব চেষ্ট। কবি। 

একজন লোক ব্যবসা করুছে ! সে লোক কর্‌ছে কী ?_-তার মূল- 
ধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, গে মুনফা, অর্থাৎ না-পাওয়া সম্পদের 
দিকে প্রেরণ কর্ছে । পাওয়া-সম্পদট। সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়! 
সম্পদটা অসাম ও অব্যক্ত । পাওয়া-সম্পদ সমস্ত বিপদ স্বাকার ক'রে 
শ-পাওয়। সম্পদের অভিসাবে চণেছে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলব্ধ 
বটে, কিন্ক তার বাঁশি বাজছে,সেই বাঁশি ভূমার বাশি । যে বণিক 
সেই বাশি শোনে, দে আপন ন্যাঙ্গে জমানে। “কাম্পানি-ক।গজের কুল 
ত্যাগ ক'রে, সাগর গিরি ডিডিঞে বেরিয়ে পডে। এখানে কী দেখভি? 
_ না, পাওয।-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদের একটি লাভের যোগ 
আছে। এই যোগে উনয়হ আনন্দ। কেনন।, এই যোগে পাওয়! না- 
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পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়াঁ পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই 
পাচ্ছে । 

কিন্ত মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় এ খরচের 
দিকের হিসাবটাই দেখছে । বণিক কেবলি আপনার পাওয়া-টাকা 
খরচ করেই চলেছে, তার অন্তু নেই । তার গা শিন্টরে ওঠে! সে 
বলে, এই তো প্রলয়! খরচের হিসাবের কালো অঙ্কগুলে রক্তলোলুপ 
রসনা ছুলিয়ে কেবলি যে নৃত্য করুছে। যা খরচ,_-অর্থাৎ বস্তত ষ 
নেই,_তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্থর আকার ধ'রে খাতা জুড়ে বেড়ে 
(বেড়েই চলেছে । একেই তো বলে মায়া । বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া- 
অস্কটির চিরদীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পার্ছে নাঁ। এস্থলে মুক্তিটা কী? 
-_না, এঁ সচল অঙ্কগুলোৌকে একেবারে লোপ করে দিয়ে খাতার নিশ্চল 
নির্বিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও নিরঞ্জন হয়ে স্থিরত্ব লাভ 
করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে-একটি আনন্দময় সম্বন্ধ আছে, সে 
সম্বন্ধ থাকার দরুণ মানুষ ছুঃসাহসের পথে যাত্রী ক'রে মৃত্যুর মধা দিয়ে 
জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় নী । তাই বলে-_ 


মায়াময়মিদমখিলং হিত্া 
ব্রহ্মপদং প্রবিশাশু বিদিত্বা | 


চীন সমুদ্র 
তভোসা-মার 
£ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 
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শুনেছিলুম, পারশ্তের রাজা যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন, তখন হাতে- 
খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংবেজকে বলেছিলেন, কাটাচামচ দিয়ে খেতে 
গিয়ে তোমরা খাওয়ার একট। আনন্দ “থকে বঞ্চিত হও । যারা ঘটকের 
হাত দিয়ে বিয়ে করে তার। কোর্টশিপের মানন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত 
দিয়েম্পর্শ করেই খাবাবের কোর্টশিপ আরস্ত হয়। আঙুলের ডগ 
দিয়েই ব্বাদগ্রহণের স্ব 

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ সুক হয়েতে । যদি 
ফরাসী-জাহাজে ক'রে জাপানে ফেতুম, তাভোলে আঙ,লের ডগ! দিয়ে 
পরিচষ আরম্ভ হোত না। 

এর আগে অনেকবাধ বিলিতি জাহাজে করে সমৃদ্র যাত্রা করেডি-_ 
তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর তফাৎ। (প সব জাহাজের কাণ্তেন 
ঘেরতর কাণ্তেন। যাত্রাদের সঙ্গে খাওয়। দাওয়া হাসি ত্তামাসা যে তার 
বন্ধ__হা নয়; কিন্তু কাপ্সেনীট। খুব টকটকে বাঙা। এত জাহাজে 
'আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে কোনো কাপ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না। 
কেনণ। তার! কেবলমাত্র জাহ।জের অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর মাঝখান 
দিয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ । 

“হাতে পারে আমি যদি ফুধবোপীয় হতুমঃ তাহোলে তারা যে কাণ্ডেন 
ছাডাও আর কিছু-_তার। যে মান্ুষ__এট। আমার অনুভব করুতে বিশেষ 
বাধ। হোত ন1। কিন্তু এ জাহাজেও আমি বিদ্েশী_একজন মুরোপীয়ের 
পক্ষেও আমি যা, একজন জাপানীর পক্ষেও আমি তাই। 

এ জাহাজে চডে অবধি দেখতে পাচ্চি, আমাদের কাপ্তেনের 
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কাণ্তেনীট! কিছুমাত্র পক্ষ্গোচর নয়, একেবারেই সহক্ত মানুষ । ধারা 
তার নিম্নতর কর্মচারী, তাদের সঙ্গে তার কর্ধের সম্বন্ধ এবং দূরত্ব আছে, 
কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই । ঘোরতর বাডঝাপটের মধ্যেও তার 
ঘরে গেছি, দিব্যি সহজ ভাব । কথাষ বার্তীয় ব্যবহাবে তার সঙ্গে 
আমাদের যে জমে গিয়েছে, সে কাপ্তেশহিসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে । 
এ যাত্রা আমাদের শেষ হয়ে যাব, তীর সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ 
আমাদের ঘুচে যাবে, কিন্ত তাকে আমাদের মনে থাকবে । 

আমাদের ক্যাবিনের যে য়ার্ড আছে, 'সও দেখি তার কাজকর্মের 
সীমাটুকুর মধোই শক্ত হয়ে থাকে না। আমর। আপনাদের মধ্যে কথা- 
বার্তী কচ্চি, তার মাঝখানে এসে সেও ভাঙা ইংবাজিতে যোগ দিতে 
বাধা বোধ করে না । মুকুল ছবি আকছে, সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার 
মধ্যে ছবি আঁকতে লেগে গেল। 

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি) তিনি একদিন এসে আমাকে 
বললেন, আমার মনে অণেক বিষযে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার 
বিচার করুতে ইচ্ছে করি; কিন্তু আমি ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে 
মুখে আলোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যদি কিছু না মনে 
করো, তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, 
তুমি অবসরমতো সংক্ষেপে ছু'চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো ৮ 
তারপর থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে তীর সঙ্গে 
আমর প্রশ্নোত্তর চল্ছে। 

অন্য কোনো জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথ। বকায়,কিন্বা 
নিজের কাজকর্মের মাঝথানে এরকম উপসর্গের স্থষ্টি করে, এরকম আমি 
মনে করতে পারিনে। এদের দেখে আমার মনে হয় এরা নৃতন-জা গ্রত 
জাতি,_ এরা সমস্তই নৃতন ক'রে জান্তে, নৃতন ক'রে ভাবতে উৎসুক । 


জাপানে ৩৯ 


ছেলেরা নূতন জিনিষ দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে ওঠে, আইডিয়া সম্বন্ধে 
এদের যেন সেইরকম ভাব। 

তা ছাড! আর একটা বিশেষত্ব এই যে, একপক্ষে জাহাজের যাত্রী আর 
এক পক্ষে জাহাজের কর্মচারী, এর মাঝখানকাব গণ্ডি! তেমন শক্ত নয় । 
আমি যে এই খাজাঞ্চির প্রশ্থের উত্তর লিখতে বসন, এ কথা মনে করতে 
তার কিছু বাধেনি,-আমি ছুটো কথা শুনতে চাই, তুমি ছুটো কথা 
বল্বে ; এতে বিদ্ধ কী আছে? মান্ুষেব উপর মানুষের যে একটি দাবী 
আছে, সেই দাবীট! সরলভাবে উপস্থিত করুলে মনের মধ্যে আপনি সাডা 
দেয় তাই আমি খুসি হয়ে আমার সাধ্যমতো এই আলোচনায় যোগ 
দিষেছি। 

আর একট! জিনিষ আমার বিশেষ ক'রে চোখে লাগ্ছে। মুকুল 
বাঁলকমাত্র, পে ডেকের প্যসেঞ্জার। কিন্ক জাহাজের কর্মমচারীপনা তাৰ 
স্গে অবাধে বন্ধুত্ব কর্ডভে। কী করে জাহাজ চালায়,কী ক'রে গ্রহ- 
নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ কর্ন হয়, কাজ করুতে কর্তে তারা এই সমস্ত তান 
বোবার। তা! ভাড়া নিজেদের কাজকর্ম আশাতরসাঁর কথাও ওর সঙ্গে 
হয়। মুকুলের সখ গেল, জাহাজের এঞ্জিনের ব্যাপার দেখবে । ওকে 
কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাভাজের পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আন্লে। 

কাজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সন্বন্ধ--- 
এইটেউ বোধ হয় আমাদের পূর্বদেশের জিনিষ। পশ্চিমদেশ কাজকে 
খুব শক্ত ক'রে খাডা কণরে লাখে, সেখানে মানব-স্বন্ধের দাবী ঘেষতে 
পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম 
জাপান তো মুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব 
তার কাজের গণ্ডিও বোধ হয় পাকা । কিন্তু এই জাপানী জাহাজে কাজ 
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দেখতে পাচ্ছি, কাজে গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্চিনে | মনে হচ্চে 
যেন আপনার বাড়িতে আছি_-/কাম্পানির জাহাজে নেই। অথচ, 
ধোওয়া মাজা প্রভৃতি জাহাজের নিত্যাকর্ম্ের কোনো খুঁৎ নেই। 

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সন্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর | পূর্বপুরুষ 
যারা মার! গিয়েছেন, তী।দ্্ে সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ ছিন্ন হয় লা। 
আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্তুত। এই নানা সম্বন্ধের নানা দাবী 
মেটানো আমাদের চিরাভ্যন্ত, সেইজন্যে তাতে আমাদের আনন্ন। 
আমাদের ভূত্যেরাও কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবী করে । সই 
জন্তটে যেখনে আমাদের কোনে। দানা চলে ন|,যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড।, 
সেখানে আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায় । অনেক সময়ে উংরেজ যুনিবের সঙ্গে 
বাঙালি কন্মচারীর 'য বাঝাপডার অভাব ঘটে, তার কারণ এই, 
ইংরেজি কর্তা! বাঙালি কর্মচারার দাবী বুঝ তে পারে ন" বাঙালি কর্মচারী 
ইংরেজ কর্তার কাজে কড়া শাসন বুঝতে পারে না। কর্মশালার 
কর্তী যে কেবলমাত্র কর্তা হবেঃ তা নয়ম। বাপ হবে, বাঙালি 
কন্ধচারী চিরকালের অভ্যাস বশত এউটে প্রত্যাশা করে, যখন বাধ। পাঁয় 
তখন আশ্চর্য্য হয়, এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে 
না। ইংরেজ কাজের দাবীকে মান্তে অন্যস্ত, বাঙালি মানুষের দাবীকে 
মানতে অগ্যস্ত১-এই জন্যে উভয় পক্ষে ঠিকমতো মিট্রমাট হোতে 
চায় না। 

কিন্ত কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্থন্ধ, এ দুইয়ে বিচ্ছেদ না হয়ে। 
সামঞ্জন্ত হওয়াটাই দরকার, এ কথ! না মনে ক'রে থাকা খায় না। 
কেমন ক'রে সামঞ্জন্ত হোতে পারে, বাইরে থেকে তার কোনে! বাধা 
নিয়ম ঠিক ক'রে দেওয়া যায় না। সত্যকার সামঞ্জন্ত প্ররুতির ভিতর 
থেকে ঘটে । আমাদের দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকার সামঞ্জন্ত ঘ'টে 
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ওঠ কঠিন--কেনন। যারা আমাদের কাজের কত্তী, উাদের নিয়ম: 
অনুসারে আমরা কাজ চালাতে বাধ্য । 

জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ 
করেছে, কিন্তু কাজের কর্ত। তারা নিজেই । এই জন্তে মনের ভিতরে 
একটা আশা হয় খে, জাপানে হয়তো! পাশ্চাতা কাজের সঙ্গে গ্রাচ্য- 
ভাবের একট সামগ্রন্ত ঘটে উঠতে পারে। যদি সেটা ঘটে, তবে 
সেইটেই পৃর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অন্ুকরণের 
ঝ/জটী যখন কড়া থাকে, তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে 
আরো কড়। হয়; কিন্থ ভিতরকার প্রকুত্তি আস্তে আস্তে আপনার কাজ 
কর্ছে থাকে, এবং শিক্ষার কডা। অংশগুলোকে নিজের জারক রসে 
গলিয়ে আপন ক'রে নেয়। এই জীর্ণ ক'রে নেওয়ার কাজটা একটু 
সময়পাধা | এই জন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা! জাপানে কী আকার ধারণ, 
করবে, সেটা স্পষ্ট ক'রে দেখবার সময় এখনে। হয় নি। সম্ভবত 'এখন 
আমরা প্রাচ্য পাশ্চাত্যের বিস্তর অসামঞ্জীন্ত দেখতে পাব, যেটা কু্ী। 
আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া ষায়। কিন্ত প্রকৃতির 
কাজই হচ্চে অসামগ্পন্তগুলোকে মিটিয়ে দেওয়া। জাপানে সেই কাজ 
চল্ভে সন্দেহ নেই। অন্ততঃ এই জাহজটুকুর মধ্যে আমি তো এই 
ছুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখ তে পাচ্চি। 


নু 


*র। জৈষ্টে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে 'এসে পৌছল। অনতিকাল 
পরেই একজন জাপাশী যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তিনি 
এখানকার একটি জ্রাপানী কাগজের সম্পাদক । দ্ভিনি আমাকে বললেন, 
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তাঁদের জাপানের সব চেয়ে বড়ে। দৈনিক পৰ্দ্রের সম্পাদকের কাচ্চ থেকে 
তারা তার পেয়েছেন যে আমি জাপানে যাচ্চি, সেই সম্পাদক আমার 
কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করুবার জন্তে অনুরোধ করেছেন । 
আমি বললুম, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে মার সন্মতি জানাতে 
পারব না। তখনকার মতো এইটুকুতেই মিটে গেল। আমাদের 
যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়া্ন 'এবং মুকুল সহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। 
জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেছে । এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুণ্তরী 
বিভীষিকা আর নেই--এরি মধ্যে যেন মেঘ ক'রে বাদলা দেখা দিলে | 
বিকট ঘডঘড শব্দে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো নাবানো চল্তে লাগল । 
আমি কুঁড়ে মানছষ, কোমর বেঁধে সহর দেখ তে বেরনো আমার ধাতে 
নেই। আমি সেই বিষম গগালমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ বাসে 
মনকে কোনো! মতে শান্ত কবে বাখবার জন্যে লিখতে বসে গেলুম | 
খানিক বাদে কাপ্তন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানী মতিলা 
আমার সঙ্গে দেখা কর্তে চান। আমি লেখ! বন্ধ ক'রে একটি ইংরাজি- 
বেশ-পরা জাপানী মহিলার সঙ্গে আলাপে প্ররুত্ত হলুম । তিনিও সেই 
জাপানী সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে, বক্তৃতা করধার ক্রন্তে আমাকে অনুরোধ 
কর্‌তে লাগলেন । আমি বহু কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম ৷ তখন তিনি 
বললেন, আপনি ঘদি একটু সহর বেডিয়ে আস্তে ইচ্ছা করেন তে। 
আপনাকে সব দেখিয়ে আন্তে পারি । তখন সেই বস্তা তোল।র নিরস্তর 
শব্দ আমার মনটাকে জাতার মতো? পিষ্ছিল, কোথাও পালাতে পাবুলে 
বাচি,-জুতরাং আমাকে বেশি পীডাপীডি করতে হোলো! না। দেই 
মহিলাটির মোটর গাড়িতে ক'রে, সহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের 
ভিতর দিয়ে, উচু নিটু পাহাড়ের পথে অনেকটা দূর ঘুরে এলুম। জমি 
ঢেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোলা জলের 
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কআোত কল্কল্‌ ক'রে একে বেঁকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে 
আটিবাধা কাটা বেত ভিজছে। রাস্তার ছুই ধারে সব বাগানবাড়ি। 
পথে ঘাটে চীনেই বেশি--এখানকার সকল কাজেই তা”রা আছে। 

গাড়ি সহবেব মধো যখন এল, মহিলাটি তার জাপানী জিনিষ্রে 
দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, মনে 
মনে ঠাবচি জাহাজে আমাদের সন্ধ্যাবেলাকাপ খাবার সময় হয়ে 
এল; কিন্থ সেখানে সেই শব্দের ঝডে বস্তা তোলপাড করৃছে কল্পন! 
ক'রে কোনে। মতেই ফির্তে মন লাগ্ছিল নী । মহিলাটি একটি ছোটো 
ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল 
সাজিয়ে খেতে অন্থুরোধ কর্‌লেন। ফল খাওয়া হোলে পর তিনি আস্তে 
আস্তে অন্থরোধ করলেন, যদি আপত্তি না থাকে তিনি আমাদের হোটেলে 
খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেশ। ভার এ অন্রোধণ্ড আমরা লঙ্ঘন করি 
নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময তিনি আমাদের জাহাজে পৌছিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিয়ে গেলেন । 

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। এর স্বামী জাপানে 
আইনব্যবসায়ী ছিলেন । কিন্চ সে বাবসায় লাভজনক ভিল নাঁ। তাই 
আয়ব্যয়ের সামঞ্জন্ত হওয়া কঠিন হয়ে উঠছিল। জ্ত্রীই স্বামীকে 
প্রস্তাব করলেন, এসো! আমরা একটা কিছু ব্যবসা করি। স্বামী প্রথমে 
তাতে নারাজ ছিলেন । তিনি বললেন, আমাদের বংশে ব্যবসা তো! কেউ 
করে নি, ওটা! আমাদের পক্ষে একটা হান কাজ। শেষকালে স্ত্রীর 
অনুরোধে রাজি হযে জাপান থেকে ছুর্জনে মিলে সিঙাপুরে এসে 
দোকান খুল্লেন। সে আজ আঠারো বৎসর হোলো । আত্মীযবন্ধু 
সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা মজল। এই 
জ্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার- 
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কুশলতায়, ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হোতে লাগ্ল। গত নৎসরে এক 
শ্বামীর মৃত্যু হয়েছে-এখন একে একপাই নমস্ত কাজ চালাতে 
হচ্চে। 

বস্তত এই ব্যবসাটি এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে টতৈরি। আমি 
যে-কথা বল্ছিলুম, এই ব্যনসায়ে তা*রই প্রমাণ দেখতে পাই । মানুষের 
মন বোঝ! এবং মানুষের সঙ্গে সপন্ধ রক্ষা! করা আ্ীলোকের স্বতাবসিদ্ধ__ 
এই মেয়েটির মধ্যে আমবা তারই পরিচয় পেয়েছি । তারপরে কর্ম 
কুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক । পুকষ স্বহাবত কুঁড়ে, পায়ে পড়ে তাদের 
কাজ করতে ভহয়। মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচ্য আছে 
যার স্বাভাবিক বিকাশ হচ্চে কর্্পরতা। কশ্মের সমস্ত খুঁটিনাটি যে 
কেবল ওব! গন্য করতে পারে, তা নয়-তাতে ওবা আশন্দ পায়। তা 
ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা সাবপানী! এই জন্তে, যে-সব কাজে 
দেহিক বাঁ মাণসিক সাহসিকতার দরকার হয় শা, সে সব কাজ মেয়ের! 
পুরুষের চেয়ে ঢের শালো করে করতে পারে, এই আমার বিশ্বাস। 
স্বামী যেখানে সংসার ছারখার করেছে, সেখানে স্বামীর অবর্তমানে জীর 
হাঁতে সংসার পণডে সমস্ত স্ুশঙ্খলায় বক্ষ! পেয়েছে, আমাদের দশে তার 
বিস্তর প্রমাণ আছে; শুনেছি ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনাদের 
কশ্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে । যে-সব কাজে উদ্ভাবনার দরকাৰ নেই» 
[যে-সব কাজে পটুতা, পরিশ্রম, ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই সব চেয়ে 
দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের | 

ওর! জ্যৈন্ঠ সকালে মামাদের জাহাজ চাডলে। ঠিক এই ছাডবার 
সময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে গেল। তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে 
গিয়ে, এঁ বিড়ালকে বাঁচানো প্রধান কাজ হয়ে উঠল। নানা উপায়ে 
নানা কৌশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে হবে জাহাজ ভাডলে। এতে 
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জাহাজ ছাডার নিন্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল। এইটিতে আমাকে বডে! 
আনন্দ দিয়েছে। 


চীন সমুদ্র 
(তোসা-মার জাহাজ 
৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩। 


১৩ 


সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি শপে চলেছে, পালের 
নৌকার মতো । সেনৌকা কোনে! ঘাটে যাবাৰব নৌকা নয়, তাতে 
কোনে। বোঝাই নেই । কেবলমাত্র ঢেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, 
আকাঁশের সঙ্গে কোলাকুলি করৃতে তারা বেরিষেছ্ে | মানুষের 
লোকালয় মানুষের নিশ্বেব প্রতিদ্বন্বা । সেই লোকালয়ের দাবী মিটিয়ে 
সময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখ তে পারিনে । চাঁদ যেমন 
তার একট। মুখ স্থ্য্যেব দিকে ফিবিয়ে রেখেছে, তার আর একটা মুখ 
অন্ধকার--তেমনি লোকাঁলয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের 
পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলে। খেল্ছে, অন্য একট! দিক আমর! 
ভুলেই গেছি: বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে অংমাদের খেয়ালেই 
আসে না। 

সত্যকে যেদিকে ভুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকসান, তা নয়-_- 
সে লোকসান সকল দিকেই । বশ্বকে মানুষ যে-পরিমাণে যতখানি বাদ 
দিয়ে চলে, তার লোকসানের তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি 
বেড়ে ওঠে । সেই জন্ঠেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের একেবারে উল্টোদিকে 
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টানআসে। সে বলে “বৈরাগ্যমেবা ভয়ং*_-বৈরাগ্যের কোনো বালাই 
নেই। দে ব'লে বসে, সংসার কারাগার ; যুক্তি খুজতে শাস্তি খুজতে 
সে বনে, পর্ধবতে, সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে বিশ্বের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলেই, বড়ো ক'রে প্রাণের নিঃশ্বাস 'নবার জন্টে 
তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। এত বডে! অদ্ভুত কথা 
ভাই মানুষকে বল্তে হয়েছে,_-যান্টষের মুক্তির রাস্তা মানুষের কাছ 
থেকে দূরে । 

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি, 'অনকাশ জিনিষটাকে তখন ডরাই । 
কেননা লোকালয় জিনিষট1 একট| নিরেট জিনিষ, তার মধ্যে ফাক মাত্রই 
কীকা। সেই ফাকাটাকে কোনো মতে চাপা দেবাগ জন্তে আমাদের 
মদ চাই, তাস পাশা চাই, রাজা-উজির মারা চাই-উলে সময় কাটে 
না| অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাইনে, সময়টাকে আমর! বাদ 
দিতে চাই | 

কিন্চ অবকাশ হচ্চে বিরাটের সিংহাসন | অসীম অলকাশের মধ্যে 
বিশ্বের প্রতিষ্ট | বুহং যেখানে আছে, অবকাশ পেখানে কাকা! নয় 
একেবারে পরিপুর্ণ । সংসারের মধ্যে যেখানে বুহৎকে আমরা রাখিনিঃ 
সেখানে অবকাশ এমন ফাঁক।) বিশ্বে যেখানে বুহৎ বিরাজমান, সেখানে 
অবকাশ এমন গহীরভাবে মনোহর । গায়ে কাপড না থাকলে 
নান্ুষের যেমন লজ্জা! সংসারে অবকাশ "আমাদের তেমনি লঙ্জ। দেয়, 
কেননা, ওটা কিন! শূন্য, তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলন্ত কিন্ত 
সত্যকার সন্্যাপীর পক্ষে অবকাশে লজ্জী নেই, কেননা তার অবকাশ 
পুর্ণত1,__সেখানে উলঙ্ষতা নেই । 

এ কেমনতরো- যেমন প্রবন্ধ এবং গান । প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে, 
সেখানে “কেবলমাত্র ফাকা। গানে কথা যেখানে থামে, সেখানে স্বর 
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ভরাট। বস্তত সুর ঘতই বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাশ বেশি থাকা 
চাই | গায়কের সার্থকত। কথার ফাকে, লেখকেব সার্থকতা কথার ঝাঁকে ! 

আমরা লোকালয়ে মান্টয এই যে জাহ!জে করে চলছি, এইবার 
আমর] কিছুদিনের জন্তে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি । সৃষ্টির 
যে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড, সেদিক থেকে যে-পিঠে একের 
আসন, সেদিকে এসেছি । দেখতে পাচ্চি, এই যে নীল আকাশ এবং 
নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ-_-এ যেন অমুতের্র পুর্ণ ঘট । 

মমৃত,সে বে শুভ্র মালোর মতো পরিপূর্ণ এক। শুভ্র আলোয়, 
বন্ুবর্ণচ্ছটা! একে মিলেছে অমুতরসে তেমনি বহুরস একে নিবিড। 
জগতে এই এক আলে! যেমন শানাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই 
এক বসই গান| রসে বিশভ্ু। এই জন্তে, অনেককে সত্য ক'রে জান্তে, 
হালে, গে এককে সঙ্গে সঙ্গে জানতে হয়। গাছ থেকে যে-ডাল 
কাট। হয়েছে, মে ডালের ভার মানুষকে বইতে হয, গাছে যে-ডাল 
আছে সে ডল মানুষের হাব বইতে পারে । এক থেকে বিচ্ছিন বে 
অনেক, তারই হাব মানুষের পক্ষে বোঝা_-একের মধ্যে বিধৃত যে 
আনেক, সেই তে। মানুষকে সম্পণ আশ্রয় দিতে পারে। 

সংসারে একদিকে আবশ্তকের ভিড়, অন্যদিকে অন।বগ্তকের | 
আবণ্তকের দায় আমদের বন কর্তেই হবে, ত।তে আপত্তি কবুলে 
চল্বে ৮11 যেমশ ঘরে থাকতে হোলে দেয়।ল না হোলে চলে ন।,- এও 
তেমশি। কিন্ক সবটাহ তো! দেয়।ল নয়। অন্তত খানিকটা ক'রে 
জান।লা থাকে-_সেই ফ।ক দিয়ে আমরা আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা 
করি। কিন্তু সংসারে দেখতে পাই লোকে এ জানালাটুকু সইতে 
পারে না। এ ফাকটুকু ভরিফে দেবার জন্তে বতরকম সাংসারিক 
অনাবশ্ঠকের স্থষ্টি। এজানালাইার উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, 
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বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাজে হাস্ফাস্‌ “মরে দিয়ে, দশে মিলল এ 
ফাঁকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের ছিক্ডের মতো, 
এই অনাবশ্যকের পরিমাণটাই বেশি । ঘরে, বাইরে, ধন্বে, কষ্টে, 
আমোদে, আহলাদে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সব চেয়ে বডো-- 
এর কাজই হচ্চে ফাঁক বুজিয়ে বেড়ানো 

কিন্তু কথা ছিল ফাঁক বোজাব না, কেননা ফাঁকের ভিতর দিয়ে 
ছাড়া পর্ণকে পাওয়া যায় পা। ফীকের ঠিতগ দিয়েই আলো 
আগে, হাওয়া আসে। কিন্ত আলো হাওয়া আকাশ এয 
মানুষের তৈরি জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারৎপক্ষে তাদের 
জন্যে জায়গা রাখতে চায় না-তঙাই আবশ্যক বাদে যেটুকু 
নিরালা থাকে, সেটুকু অনাবশ্তক দিয়ে ঠেসে ভর্তি কারে [দেয় । 
এমনি ক'রে মানুষ আপনার দিনগুলোকে তো নিরেট কৰে 
তুলেইছে, রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট ক'রে দেয়। 
ঠিক যেন কলকাতার মুযুনিসিপালিটির আইন । যেখানে যত পুকুর 
আছে বুজিয়ে ফেল্তে হবে,- রাবিশ দিয়ে হোক্‌, যেমন ক'রে হোক। 
এমন কি, গঙ্জগাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাঁপা, জেটি চাঁপা, জাভাজ- 
চাপা দিয়ে গল] টিপে মার্বার চেষ্টা । ছেলেবেলাকার কল্কাতা মনে পড্ে, 
্ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের ্াঙীৎ, সভরের মধ্যে ইখানটাতে ছযালোক 
এবং ভূলোকে একটুখানি পা ফেল্বার জায়গা পেত, এখ(নেই 
আকাশের আলোকের আতিথ্য কর্বার জন্য পৃথিবী আপন জলের 
আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 

আবশ্তকের একট! সুবিধা এই যে, তা*র একটা সীমা আছে। সে 
সম্পৃণ বেতালা হোতে পারে না, সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার 
পার্কণের ছুটি আছে, রবিবারকে মানে, পারৎপক্ষে রাত্রিকে সে ইলেক্টি।ক্‌ 
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লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চায় না। কেননা, সে যেটুকু 
সময় নেয়, আমু দিয়ে অর্থ দ্রিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়--সহজে কেউ 
তার অপব্যয় করৃতে পারে না। কিন্তু অনাবস্তকের তালমানের বোধ 
নেই, সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টি*কৃতে দেয় না। সে সদর রাস্তা 
দিয়ে ঢোকে, খিড়কির রাস্তা দিয়ে ঢোকে আবার জানালা দ্রিয়ে ঢুকে 
পড়ে। সেকাজের সময় দরজায় ঘ| মারে, ছুটির সময় ভড়মুড় ক'রে 
আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তার কাজ নেই বলেই তার ব্যস্ততা 
আরো বেশি । 

আবশ্তক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের পরিমাণ নেই-- 
এইজন্টে অপরিমেয়ের আসনটি & লক্ষ্মীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে 
ওঠানো দায় হয়। তখনই মনে হয় দেশ ছেড়ে পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে 
বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না। 

যাক, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি, অমনি বুঝতে পেরেছি বিরাট বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সম্বন্ধ, সেটাকে দিনরাত অস্বীকার ক'রে 
কোনো খাহাছুরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই, অথচ 
সমস্ত কানায় কানায় ভরা; এইখা'নকার দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের ছায়! 
'দেখ.তে পেলুম। “আমি আছি” এই কথাট! গলির মধ্যে, ঘরবাড়ীর মধ্যে 
তারি ভেঙে চুরে বিরুত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের 
উপর, আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে 
বুঝতে পারি--তখন আবশ্তককে ছাড়িয়ে, 'নাবস্তককে পেরিয়ে আনন্দ- 
লোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই,-তখন স্পষ্ট ক'রে বুঝি, খষি কেন 
মানুষদের অমৃতন্ত পুক্রাঃ ব'লে আহ্বান করেছিলেন । 
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সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ ক'রে আর এই হংকংএর ঘাট 
পর্য্যন্ত, ব্নারে বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসছি! সেষেকী 
প্রকাণ্ড, এমন ক'রে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা যায় না_শুধু 
প্রকাণ্ড নয়, সে একট জবড়জঙ্গ ব্যাপার । কবিকক্কণচগণ্ডীতে বঝ/াধের 
আহারের যে বর্ণনা আছে,-সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিল্স্ছ, 
তার ভোজন উৎকট, তার শব্দ উতৎ্কট,_-এও সেই রকম ; এই বাণিজা- 
ব্যাধটাও হাস্ফাস্‌ করুতে করতে এক-এক পিগড মুখে যা পুরুছে, সে 
দেখে ভয় হয়-_তার বিরাম নেই, আর তার শব্দই বা কী! লোহার 
হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার ঈ্াত দিয়ে চিবচ্চে, লোহার পাকষ্তরে 
চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম করৃছে এবং লোহার শিব! উপশিরার ভিতর 
দিয়ে তার জগংজোড়। কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তশ্রোত চালান করে 
দিচ্চে। 

একে দেখে মনে হয় যে এ একটা জন্ত, এ যেন পৃথিবীর প্রথম 
যুগের দানব-জন্তগুলোর মতো । কেবলমাত্র তার ল্যাজের আয়তন 
দেখলেই শরীর আতকে ওঠে! তারপরে পে জলচর হবে, 
কি স্থলচর হবে, কি প্রাণী হবে, এখনো! তা! স্পষ্ট ঠিক হয় নি, 
সে খানিকটা সরীস্থপের মতো, খানিকটা বাছুড়ের মতো, 
খানিকটা গণ্ডারের মতো। অঙ্গসৌষ্ঠৰ বল্‌্তে যা বোঝায়, তা 
তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের চামড়া ভয়ঙ্কর স্থল; তার 
থাবা যেখানে পড়ে, সেখানে পুথিবীর গায়ের কোমল সবুজ চামড়! উঠে 
গিয়ে একেবারে তার হাঁড় বেরিয়ে পড়ে; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ 
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ল্যাজটা! যখন নড়তে থাকে, তখন তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ হয়ে 
এমন আওয়াজ হোতে থাকে যে, দিগঙ্গনারা মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে। তার- 
পরে, কেবলমাত্র তার বিপুল এই দেহটা রক্ষা করবার জন্তে এত রাশি রাশি 
খান তার দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্রিষ্ট হযে ওঠে। সে যে কেবলমাত্র 
থাব। থাবা জিনিষ খাচ্চে তা নয়, সে মানুষ খাচ্চে স্ত্রী পুরুষ ছেলে 
কিছুই সে বিচার করে না। 
কিন্ত জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জস্থগুলো টিকৃল না । তাদেব 
অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়াতে, 
বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের বিধান হোলো । সৌষ্টৰব জিনিবটা 
কেবলমাত্র সৌন্দ্যের প্রমাণ দেয় না, উপযোগিতারও প্রমাণ দেয়। 
ইাস্ফাস্ট। যখন অত্যন্ত “বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটার মধ্যে যখন 
কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখিনে,_-তখন বেশ বুঝতে পারা যাঁর 
বিশ্বের সঙ্গে তার সামঞ্জগ্ত নেই ; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার এক্তির নিরস্তর 
₹ঘর্ষ হোতে হোঁতে, একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে 
হবেই। প্রকৃতির গৃহিণীপনা কখনই কদর্ষা অমিতাচারকে অধিক দিন 
সইতে পারে না--তার ঝাট। এসে পড়ল ঝলে ! বাণিজ্য-দানবট। নিজের 
বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড তাবের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন কর্ছে। 
একদিন আস্ছে যখন তার লোহার কঙ্কালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের 
মধ্যে থেকে আবিষ্কার ক'রে পুরাতন্ববিদরা এই সর্বভূক দানসটার অদ্ভুত 
বিবমতা নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ কর্বে। 
প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা], সে তার দেহের প্রাচৃষ্য 
নিয়ে নয়! মানুষের চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্দ্রিয় 
শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশি নয়। কিন্তু সে এমন একটি বল 
পেয়েছে যা চোখে দেখা বায় না, যা জায়গ। জে।ডে না)যা কোনো স্থানের 


৫২ জাপানে-পারস্তে 


উপর ৩র শা করেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার কর্ছে । 
মান্গষেব মধ্যে দেহ-পরিধি দৃশ্তজগতৎ থেকে সরে গিয়ে অৃশ্তের মধ্যে প্রবল 
হয়ে উঠেছে । বাইবেলে আছে, যে নম্র সে-ই পৃথিবীকে অধিকার কর্‌বে 
তার মানেই হচ্চে নম্রতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতব্ে; সে যত কম 
আঘাত দেয়, ততই সে জয়া হন; সে রণক্ষেত্রে লডাই করে না) 
অদৃশ্যলোকে বিশ্বশক্তির 'সঙ্গে সন্ধি ক'রে সে জমী হয। 

বাণিজ্য-দানবকেও একদিন তার দানঘ-লীলা সম্ধরণ ক'রে মানব হে।তে 
হবে! আজ এই বাণিজ্যের মস্তি কম, ওর হৃদয় তো একেবারেই নেই, 
সেইজন্তে পৃথিবীতে ও কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে চলেছে । কেবল- 
মাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার আয়তনকে বিস্তীণতর ক'রে করেই ও 
জিততে চাচ্চে। কিন্ত একদিন যে জয়ী হবে তার আকাব ছোটে।, তার 
কর্মপ্রণালী সহজ ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্াধ্যবোধকে, ধর্বুদ্ধিকে সে 
মানে ; সে নত্র, সে সুশ্রী, সে কদধ্য গাবে লুব্ধ নয়, তার প্রতিষ্ঠা অন্তরের 
স্বব্যবস্থায় বাইরের আয়তনে না; সে কাউকে বঞ্চিত করে বডো নয়, 
সে সকলের সঙ্গে সদ্ধি ক'রে বডো। আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের 
সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুশ্রী, আপন 
তারের দ্বার! পৃথিবীকে সে ক্রান্ত করছে, আপন শবের দ্বারা পৃথিবীকে 
বধির কর্ছে, আপন আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন কর্ছে, আপন 
লোতের দ্বার! পৃথিবীকে আহত করুছে। এই যে পুথিবীব্যাপী কুশ্রীতা, 
এই যে বিদ্রোহ,_-রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এবং মানব-হদয়ের বিরুদ্ধে, 
এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসখত লিখে 
দেওয়া, এ প্রতিদিনই মান্নষের শ্রেষ্ঠ মনষ্যত্বকে আঘাত কর্ছেই, তার 
সন্দেহ নেই। মুনফার নেশায় উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীড়ায় 
মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেল? চালাবে? এ খেল! ভাঁঙতেই 
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হবে। যে-খেলায় মানুষ লাভ কর্বার লোভে নিজেকে লোকসান করে 
চলেছে, সে কখনই চল্বে না। 

৯ই ্যেষ্ঠ । মেঘ বুষ্টি, বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপস! হয়ে আছে-_- 
হংকং বন্দরে পাহাড়গুলে। দেখা দিয়েছে তাদের গা বেয়ে বেয়ে ঝরণ। 
ঝরে পড়েছে । মনে হচ্চে দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে 
মাথ! জলের উপর তুলেছে, তাদের জট! নেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝরছে ! 
এগু,জ সাহেব বল্ছেন দৃশ্তটা যেন পাহাড-ঘের! স্কটল্যাণ্ডের হদের মতো, 
তেমনিতরো ঘণ সবুজ বেঁটে বেঁটে পাভাড়, তেম্নিতরো। ভিজে কম্বলের 
মতো আকাশের মেঘ, তেমলিতরে। কুঘ়াসার স্তাত। বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে- 
ফেলা জলস্থলের মূন্তি। কাল সমস্ত রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েছে--কাল 
বিানা আমার ভার বহন করে নি,অ'মিউ বিদ্ভানাটাকে বহন করে ডেকের 
এধার থেকে ওধারে আশ্রয় খজে খুজে ফিরেছি । রাত যখন সাড়ে 
দুপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ কর্ধার চেষ্টা না করে 
তাকে প্রসন্ন মনে মেনে নেবার জঙ্গে প্রস্তত ভলুম। একধারে দাড়িয়ে 
বাদল সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম “শ্রাবণের ধারার মতো! পড়ুক 
ঝরে ।” এমনি ক'রে ফিরে ফিরে অনেকগুলে। গান গাইলুম,_-বানিয়ে 
বানিয়ে একটা নূতন গানও তৈরি কর্লুম,কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির 
লড়াইয়ে এই মর্ত্যবাসীকেই হার মানতে হোলো । আমি অত দম পাব 
কোথায়, আর আমার কবিত্বের বাতিক যতই প্রবল হোক না, বাসুবলে 
আকাশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন? 

কাল রান্রেই জাহাঙ্জের বন্দরে পৌছবার কথ! ছিল, কিন্তু এই- 
খানটায় সমুদ্রবাহী জলের স্রোত প্রবল হয়ে উঠল, এবং বাতানও বিরুদ্ধ 
ছিল তাই পদে পদে দেরি হোতে লাগল । জায়গাট|ও সঙ্গীর্ণ এবং সঙ্কট- 
ময়। কাণ্তেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের 
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হিসাব করে চলেছেন! আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই! সুর্য 
দেখা দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন! মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে 
উঠছে, এঞ্জিন থেমে যাচ্চে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে । আজ্ত 
সকালে আহারের টেবিলে কাপ্তেনকে দেখা গেল না। কাল রাত ছুপুরের 
সময় কাণ্তেন একবার কেবল বর্ধাতি পরে নেমে এসে আমাকে বলে 
গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই শোবার স্থবিধা হবে না, কেননা! 
বাতাসের বদল হচ্চে। 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বডে। আনন্দ হয়েছিল । 
_জাহাজের উপর থেকে একটা দিবীধ] চীমডার চোঙে ক'রে মানে 
মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয়। কাল বিকেলে এক সময়ে মুকুলের হঠাৎ 
জান্তে ইচ্ছা হোলো; এর কার্ণট। কী? সে তখনি উপরতলাষ উঠে 
গেল। এই উপরতলাতেই জাহ!জের হালের চাকা, এবং এখানেই পথ- 
নির্ণয়ের সমস্ত যন্ত্র। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ । মুকুল যখন 
গেল, তখন তৃতীয় আঁফসার কাজে নিধুক্ত। মুকুল তাকে প্রশ্ন করতেই, 
তিনি ওকে বোঝাতে স্থরু করুলেন। সমুদ্রের মধ অনেকগুলি আজোতের 
ধারা বইছে, তাদের উত্তাপের পরিমাণ স্বতন্ত্র। মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল 
তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা ক'রে সেই ধারাপথ নির্ণয় করা দরকার। 
সেই ধারার ম্যাপ বের ক'রে তাদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজেখ গতি- 
বেগের কী রকম কাটাকাটি হচ্চে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে 
লাগ্‌লেন। তাতেও যখন ন্ুবিধা হোলো না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে 
এঁকে ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল ক'রে দিলেন | 

বিলিতি জাহাজে মুকুলের মতে। বালকের পক্ষে এটা কোনোমতেই 
সম্ভবপর হোত নাঁ। সেখানে ওকে অত্যন্ত সোজ। করেই বুঝিয়ে দিত 
যে,ও জায়গায় তায় নিষেধ । মোটের উপরে জাপানী অফিসারের সৌজন্য, 
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কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এই জাপানী জাহাজে 
কাজের নিয়মের ফাক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে। অথচ নিয়মটা 
চাপ] পণ্ডে যায় নি, তাও বারবার দেখেছি । জাহাজ যখন বন্দরে স্থির 
ছিল, যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন পেখনে বসে কাজ কর্বার জ্ঞন্তে 
মামি কাণ্ডেনের সম্মতি পেয়েছিলুম। সেদিন পিয়াপন সাহেব ছুজন 
ইংরেজ আলাগীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ কবেছিলেন। ডেকেব উপর মাল 
তোলার শব্দে আমাদের প্রস্তাব উঠ্ল, উপরের তলায় যাওয়া যাক । আমি 
সম্মতির জন্য প্রধান অফিসারকে জিজ্ঞাস! কর্লুম,_তিনি তখনি বললেন, 
“না৮”। নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হোত নাঁ, কেননা কাজ তখন বন্ধ 
ছিল। কিন্ত নিয়মতঙ্গে একটা সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে যেখানে, 
অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তলা ব্যবহারের সম্মতিতেও 
আমি যেমন খুসি হয়েছিলুম, তার বাধাঁতেও তেমনি খুসি হলুম | 
স্পষ্ট দেখ তে পেলুম, এর মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্দলতা নেই। 

বন্দরে পৌছ্রবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার টেলিগ্রাম 
'ও পত্র পাওয়া গেল । কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার এসে আমাকে 
বললেন এ যাত্রায় আমাদের সাজ্বাই যাওয়া! হোলো না, একেবারে এখাঁন 
থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি জিজ্ঞাসা করুলুম কেন? তিনি 
বললেম, জাপানবাসীর! আপনাকে অভ্যর্থনা কর্বার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে, 
তাই আমাদের সদর আফিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, অন্য 
বন্দরে বিলম্ব না ক'রে চলে যেতে । সাজ্ঘাইয়ের সমস্ত মাল আমরা 
এইখানেই নামিয়ে দেব--অন্ত জাহাজে ক'রে সেখানে যাবে। 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখার 
দরকার ছিল না। কিন্ত আমার লেখবার কারণ হচ্চে এই যে, এই 
ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে, সেট) আলোচ্য | সেটা পুনশ্চ এ একই 
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কথ । অর্থাৎ ব্যবমার দাবী সচরাচর যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া ক'রে: 
আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও মানব-সন্বন্ধের আনাগোনার 
পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়। 

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাক্‌বে । সেই ছুদিনের জন্যে সহরে 
নেবে হোটেলে থাকবার প্রন্ত।ব আমার মনে নিলে শা আমার মৃতো'' 
কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভালো; আমি বলি, সুখের 
ল্যাঠ! অনেক, সোয়ান্তির বালাই নেই । আমি মাল তোলা-নামার উপদ্রব 
স্বীকার ক'রেও, জাহাজে রয়ে গেলুম । সেজন্যে আমার ঘে বক্শিস্‌ 
মেলেনি, তা৷ শয়। 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীন মজুরদের কাজ । 
তাদের একট! ক'রে নীল পারজামা পরা এবং গা খোল । এমন শরীরও 
কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না| একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশ- 
মাত্র বাছল্য নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী 
কেবলি ঢেউ খেলাচ্চে। এরা বড়ো বড়ো বোঝাঁকে এমন সহজে এবং 
এমন দ্রুত আয়ত্ত করেছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা 
পর্যান্ত কোথাও অনিচ্ছ1, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল 
না। বাইরে থেকে তাড়! দেবার কোনে! দরকার নেই! তাদের দেহের 
বীণাধস্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মতো বেজে উঠছে। জাহাজের 
ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার এত আনন্দ হবে,, 
একথা আমি পূর্ব্বে মনে কর্তে পার্তুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো 
স্থনদর ; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে স্বন্দর করুতে থাকে, 
এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর করে তোলে । এইখানে কাজের, 
কাব্য এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সাম্নে বিস্তাণ হয়ে দেখা দিলে । 
এ কথা জোর ক'রে বল্তে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোনে স্ত্রী- 
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/লাকের দেহ স্কন্দর হোতে পারে না,কেননা শক্তির সঙ্গে স্থষমার' 
এমন নিখুত সঙ্গতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই ছুর্ণত। আমাদের 
জাহাজের ঠিক সাম্নেই আব একটা জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের 
পর সমস্ত চীনা মাল্প। জাহাজের ডেকের উপর কাপড খুলে ফেলে স্নান 
কবৃভিল,__মানুষের শরীরে যে কী স্বীয় শোভা "তা আমি এমন ক'রে 
আন কোনেদিন দেখতে পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণা এবং কাজের আনন্দকে এমন পুপ্তী- 
ভূতশ্গাৰে একত্রে দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে বুঝতে পারুলুম এই 
বুহৎ জাতির মধ্যে কতখাশি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুডে সঞ্চিত হচ্চে। 
এখানে মানুষ পৃর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ কর্বার জন্যে বহুকাল থেকে 
প্রস্তন ভচ্চে। যে-পাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি ষোলো-আনা 
ব্যবহার কবৃবার শক্তি পায় তা ক্কপপতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে 
কোনো অংশে ফাকি দেয় না-সে থে মস্ত সাধনা | টীন সুদীর্ঘকাল' 
সেই সাধনায় পুর্ণভাবে কাজ করৃতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার 
নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচ্চে”_এ একটি 
পরিপূর্ণতার ছবি । চীনের এই শক্তি আছে বলেই আমেরিকা চীনকে 
ভয় করেছে__কাঁজের উদ্ভমে চীনকে দে জিততে পারে ন।, গায়ের 
জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখ তে চায়। 

এই এতবডে! একটা শক্তি যখন আমাদের আধুনিক কালের বাহনকে 
পাঁবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞীন তার আয়ত্ত হনে তথন পৃথিবীতে তাকে বাধা 
দিতে পারে এমন কোম্‌ শক্তি আছে? তখন তার কর্মের প্রতিতার 
সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে। এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর 
সম্পদ ভোগ কর্‌ছে, তারা চীনের সেই অভ্যুথানকে তয় করে, সেই 
দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায় । কিন্ক যে জাতির যে দিকে যত- 
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কথা । অর্থাৎ বাবপার দাবী সচরাচর যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া ক'রে 
আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও মানব-সন্বন্ধের আনাগোনার 
পথ আছে । এবং সে পথ কম প্রশল্ত নয় । 

জাহাজ এখানে দ্রিন দুয়েক থাকবে । সেই ছুদিনের জন্যে সহরে 
নেবে হোটেলে থাকবার প্রস্ত/ব আমার মনে নিলে না| আমার মতো।' 
কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভালো ; আমি বলি, সুখের 
ল্যাঠা অনেক, সোয়ান্তির বালাই নেই । আমি মাল তোল।-নামার উপপ্রব 
স্বীকার ক'রেও, জাহাজে রয়ে গেলুম । সেজন্তে আমার “ঘ বকশিস্‌ 
মেলেনি, ত৷ নয়। 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীন! মজুরদের কাজ। 
তাদের একটা ক'রে নীল পারজামা পর1 এবং গা খোলা | এমন শরীনও 
কোথাও দেখি নি) এমন কাজও না! একেবারে প্রাণসার দেহ, েশ- 
মাত্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী 
কেবলি ঢেউ খেলাচ্চে! এরা বড়ো বড়ো বোঝাঁকে এমন সহজে এবং 
এমন ভ্রুত আয়ত্ত করেছে যে সে দেখে আনন্দ হ্য়। মাথা থেকে পা 
পর্যাস্ত কোথাও অনিচ্ছা, অবসাদ ব! জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল 
না। বাইরে থেকে তাড়া দেবার কোনে! দরকার নেই ! তাদের দেহের 
বীণাষস্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মতে! বেজে উঠছে! জাহাজের 
ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার এত আনন্দ ছবে,, 
একথা! আমি পৃর্ববে মনে কর্তে পার্তুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো 
সুন্দর ; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শদীরকে সুন্দর কর্তে থাকে, 
এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর ক'রে তোলে । এইখানে কাজের, 
কাব্য এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সাম্নে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে । 
এ কথা জোর ক'রে বল্তে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোনো স্ত্রী- 
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“লোকের দেহ হ্ন্দর হোতে পারে নাঁ,-কেননা শক্তির সঙ্গে সুষমার: 
এমন নিখুত সঙ্গতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই ছুর্লভ। আমাদের 
জাহাজের ঠিক সাম্শেই আর একটা জাভ(জে বিকেল বেলায় কাজকর্মের 
পর সমস্ত চীনা মাল্পা জাহাজের ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে স্নান 
করৃভিল,__মানুষের শরীরে যে কী স্বগীঁয় শোতা "তা আমি এমন ক'রে 
আন কোনোদিন দেখতে পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্জী-. 
ভূহাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে বুঝতে পাব্লুম এই 
বুহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্চে। 
এখানে মানুষ পুর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ কর্বার জন্টে বহুকাল থেকে 
প্রস্কতভ হচ্চে । যে-সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি যোলো-আনা 
ব্যবহার কর্বার শক্তি গায় তার ক্কপণত। ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে 
কোনে! অংশে ফাকি দেয় না,-সে যে মস্ত সাধনা । চীন স্থদীর্ঘকাল 
সেই সাধনায় পূর্ণ ভাবে কাজ করুতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার 
নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচ্চে-এ একটি 
পরিপুর্ণতার ছবি । চীনের এই শক্তি আছে বলেই আমেরিকা চীনকে 
ভয় করেছে--কাজের উগ্ভমে চীনকে দে জিততে পারে না, গায়ের 
জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখ তে চায়। 

এই এতবড়ো৷ একটা শক্তি যখন আমাদের আধুনিক কাঁলের বাহনকে 
পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হনে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা 
দিতে পারে এমন কোন্‌ শক্তি আছে? তখন তার কর্মের প্রতিভার 
সঙ্গে তার উপকরণের যেগসাধন হবে। এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর 
সম্পদ ভোগ করছে, তারা চীনের সেই অভ্যু্থানকে ভয় করে, সেই 
দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চার । কিন্কযে জাতির যে দিকে যত- 
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খানি বড়ে! হবার শক্তি আছে, সেদিকে তাকে ততখানি বড়ো হয়ে 
'উঠৃতে দিতে বাধা দেওয়া যে স্বজাতি পুজা থেকে জন্মেছে, তার মতো 
এমন সর্বনেশে পুজা জগতে আর কিছুই নেই। এমন বর্ধর জাতির 
কথা শোনা যায়, যারা শিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের মানুষকে 
বলি দেয়,_-আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশি 
ভয়।নক জিনিষ, সে নিজের ক্ষধার জন্তে এক-একট1! জাতিকে জাতি 
দেশকে দেশ দাবী করে। 

আমাদের জাহাজের বা পাশে চীনের নৌকার দূল। সেই 
নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস করুছে 
এবং কাজ কর্ছে। কাজের সেই ছবিই আমার কাছে সকলের চেয়ে 
স্থনার লাগ্ল। কাজের এই মুষ্িই চরম মুক্তি, একদিন এরই জয় হবে। 
না যদি হয়,বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘরকরুনী, স্বাধীনতা সমস্তই 
গ্রাস ক'রে চল্তে থাকে, এবং বু5ৎ এক দাস-সম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে 
(তোলে তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন 
করতে থাকে, তাহোলে পুথিবী রদাতলে যাবে৷ এদের মেয়ে পুরুষ 
ছেলে, সকলে মিলে কাজ কর্বার এই ছবি দ্রেখে আমার দীর্ঘনিংশ্বাস 
পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতৈ পাব? সেখানে মানুষ 
আপনার বারোআনাকে ফাকি দিয়ে কাটাচ্চে। এমন সব নিয়মের 
জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়েই 
নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে 
খাটাতে পারে না এমন বিপুল জটিলতা এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর 
আর কোথাও নেই। চারিদিকে কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, 
নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচার-ধর্ম্ের সঙ্গে কাল-ধর্মের ছন্দ । 

চীন সমুদ্র 

তোসপা-মার জাহাজ 
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৯২ 


১৬ই জোষ্ঠ। আক্ত জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে পৌছবে। 
কয়দিন বুষ্টিবাদলের বিরাম নেই । মাঝে মাঝে জাপানের 
ছোটো ছোটে। দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুত্র- 
যাত্রীদের ইসারা! কর্ছে- কিন্ত বুষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা ৮ 
বাদলার হাওয়ায় সন্দিকাঁশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে তার আওয়াজ 
যে-বকম হয়ে থাকে, এ দ্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সন্দির 
আগওয়াজের চেহার|। বৃষ্টির উট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়া এড়াবার 
জন্তো, ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি। 

আমাদের সঙ্গে ঘে জাপানী যাত্রী দেশে ফিরৃছেন, তিনি আজ 
ভোরে তীর ক্যাবিন ছেড়ে একবাক চ্ডেকের উপর উঠে এসেছেন, 
জাপানের প্রথম অভার্থনা গ্রহণ কর্বার জন্টে। দ্গখন কেবল একটি 
মাত্র ছোটো নীলাভ পাহাড মানস-সরোবরের মস্ত একটি নীল পদ্সের 
কুঁড়িটির মতো! জলের উপরে জেগে রয়েছে । তিনি স্থির নেত্রে এইটুকু 
কেবল দেখে নিচে নেবে গেলেন, ভার সেই চোখে শী পাহাডটুকুকে 
দেখা আমাদের শক্তিতে নেই--আমরা দেখছি নৃতনকে, তিনি 
দেখছেন তার চিরস্তনকে ; আমরা অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে 
দেখছি, তিনি ছোটো বড়ো সমস্তকেই তাঁর এক বিরাঁটের অঙ্গ করে 
দেখ ছেন,-এই জন্তেই ছোটোও তার কাছে বড়ো, ভাঙাও তার 
কাছে জোড়া; অনেক তার কাছে এক । এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি। 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছল, তখন মেঘ কেটে 
গিয়ে সুধ্য উঠেছে! বড়ো বড়ো জাপানী অগ্পরা নৌকা, আকাশে 
পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভা প্রাঙ্গণে হুর্ধযদেবের নিমন্ত্রণ 
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সেইখানে নৃত্য করৃছে। প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে বাদলার যকণিকা উঠে 
গিয়েছে,-ভাবলুম এইবার ডেকেপ উপরে রাজার হালে বসে, সমুদ্রের 
তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা ভালো ক'রে দেখে নিই। 

কিন্ত সেকি হবার জে! আছে ? নিজের নামের উপমা গ্রহণ করৃতে 
যদি কোনে। অপরাধ না থাকে, তাহোলে বলি আমার্দ আকাশের মিতা 
যখন খালাস পেয়েছেন, ভথন আমাণ পাল। আরম্ভ হোলো । আমার 
চারিদিকে একটু কোথাও ফাক দেখতে পেলুম না। খবরের কাগজের 
চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে। 

কোবে সহরে অনেকগুলি ভারত্তবধীয় বণিক আছেন, তার মধ্যে 
বাঙালির ছিটেফৌটাও কিছু পাওয়া যার । আমি হংকং সহরে 
পৌছেই এই ভারতবাসাদের টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম, হারাই আমার 
আতিথ্যের বাবস্থ। কর্সেছেন। তারা জাহ।জে গিয়ে আমাকে ধরুলেন। 
ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর ট|ইকন এসে উপস্থিত। ইনি 
যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতে ছিলেন। কাট্স্টাকেও 
দেখা গেল) ইনিও আমাদের চিত্রকর বন্ধু । সেই সঙ্গে সানো এসে 
উপস্থিত,--ইনি এককালে আমাদের এান্তিনিকেতন আশ্রমে জুজুৎস্ু 
ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন । এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও দর্শন পাওয়া 
গেল। এট] বেশ স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম, আমাদের নিজের ভাবনা 
আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেনুম সেই ভাবনার ভার 
অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন, তখন শাবনার অন্ত থাকে না। 
আমাদের প্রয়োজন অল্প কিন্থ আয়োজন তার ঢচেয়ে অনেক বেশি হয়ে 
উঠল। জাপানী পক্ষ থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্তে আমাকে 
টানাটানি কব্তে ল|গূলেন_কিস্তক ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পুর্বেবেই 
গ্রহণ করেছি। এই নিয়ে বিষম একটা সঙ্কট উপস্থিত হোলো ।, 
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কোনো! পক্ষই হার মান্তে চান না। বাদ বিতগ্ডা বচসা চলতে 
লাগ্ল। আবার এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের চরের দল 
আমার চারিদিকে পাক-খেয়ে বেডাতে লাগ্ল। দেশ ছাড়বার মুখে 
বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন; এখানে জাপানের ঘাটে এসে 
পৌছে পেলুম মানুষের সাইক্লোন! ছুটোর মধ্যে যদি বাছাই করতেই 
হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। খ্যাতি জিনিষের বিপদ এই যে, তার 
মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ করেই নিষ্কতি 
নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয়; সেই বেশিটুকুর বোঝা! বিষম 
বোঝা । অনানুষ্টি এবং অতিনুষ্টির মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি 
মুফ্ষিল জানিনে । 

এখানকার একজন প্রধান গুজপাটি বণিক মোরারজি--ত্ীরই 
বাড়ীতে আশ্রর পেয়েছি । (সেই সব খবরের কাগজের অন্ুচররা এখানে 
এসেও উপস্থিত | 

এই উৎপান্তট। আশা করিনি । জাপান যে নতুন মদ পান করেছে, 
এই খবরের কাগজের ফেনিলত! তারই একটা অঙ্গঈ। এত ফেনা আমে- 
রিকাতেও দেখি নি। এই জিনিষটা কেবলমাত্র কথার হাওয়ার বুদ্ধদ- 
পু্জ ;-_এতে কারো সত্যকার প্রয়োজনও দেখি নে, আমোদও বুঝিনে ) 
--এতে কেবলমাত্র পাত্রটার মাথা শৃন্ততায় তন্তি ক'রে দেয়, মাদকতার 
ছবিটাকে কেবল চোখের সাম্নে প্রকাশ করে। এই মাতলামিটাই 
আমাকে সব চেয়ে পীড়া দেয়। যাক্গে। 

মোরারজির বাড়ীতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাত্তিরট। 
কেটেছে। এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ ক'রে সব চেয়ে চোখে 
পড়ে জাপানী দাসী! মাথায় একখান! ফুলে-ওঠ1 খোপা, গাল ছুটে 
ফুলো ফুলো, চোখ ছুটে! ছোটো, নাকের একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় 
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বেশ স্থন্দর, পায়ে খডের চটি ; কবিরা পৌন্দধ্ের যে-রকম বর্ণনা ক'রে 
থাকেন, তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের; অথচ মোটের উপর দেখতে ভালো 
লাগে; যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে, মোমের সঙ্গে 
মিশিয়ে একট। পদার্থ; আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্তা । 
গৃহম্বামী বলেন,এর! যেমন কাজেব, তেমনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 'আমি আমার 
অভ্যাস বশত ভোরে উঠে জানালার বাইপ্রে চেয়ে দেখ লুম, প্রাতিবেশী- 
দের বাড়ীতে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন জাগতে আরন্ত কবেছে--সেই 
হিল্লোল মেয়েদের হিল্পোল। ঘরে ঘবে এই মেয়েদেব কাজের ঢেউ 
এমন বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল করে সচবাচব দেখতে পাওয়া যায় ন।। 
কিন্ত এটা! দেখলেই বোঝা যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই । 
দেহ্যান্রা জিনিসটা'ব ভার আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত মেয়েদেরই হাতে,--এই 
দেহযাত্রাব আয়োজন উদ্যোগ মেয়েদেব পক্ষে শ্বাাবিক এবং সন্দব। 
ক।জের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পাঁধ ব'লে 
শ্রীলাভ করে। বিল।সের গঁডতায় কিন্বা যে-কাবণেই হোক, মেয়েরা 
যেখানে এই কন্মপরতা থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত 
হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দধ্য হানি ছোতে থকে, এবং তাদের যথার্থ 
আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষণ ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে 
মেয়েদের হাতেব কাজের স্রোত অবিরত বইছে, এ আমার দেখ তে ভারি 
সুন্দর লাগ্ছে। মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ 
এবং হালির শব্দ শুন্তে পাচ্চি, আর মনে মনে ভাবছি মেয়েদের কথা ও 
হাসি সকল দেশেই সমান। অর্থাৎ সে যেন শ্রে।তের জলের উপরকার 
আলোর মতো একটা ঝিকিমিকি ব্যাপার, জীবনচাঞ্চল্যের অহেতুক 
লীল1 | 
কোবে 
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নতুনকে দেখতে হোলে, মনকে একটু বিশেষ ক'রে বাতি জালাতে 
হয়। পুরোনোকে দেখ তে হোলে, ভালো ক'রে চোখ মেলতেই হয় না। 
সেইজন্যে নৃতনকে যত শীষ্্র পারে দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত 
বাতিগুলে! নিবিয়ে ফেলে । খরচ বাচাতে চায়, মনোযোগকে উস.কে 
রাখতে চায় না। 

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা কর্ছিল»_দেশে থাকৃতে বই পণ্ড়ে, ছবি 
দেখে জাপানকে যে-রকম বিশেষভাবে নতুন ব'লে মনে হোত, এখানে 
কেন তা হচ্চে ন।?-_-তার কারণই এই। রেঙ্কুন থেকে আরম্ভ ক'রে 
সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আস্তে আস্তে মনের নতুন দেখার বিশেষ 
আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে । যখন বিদেশী পনুড্রের এ-কোণে 
ও-কোণে স্তাড়া শ্যাড়! পাহাড়গুলে। উকি মারুতে থাকে, তখন বল্তে 
থাকি, বাঃ! তখন মুকুল বলে, খ্রখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা! 
ও মনে করে এই নতুনকে প্রথম দেখার উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাক্‌বে 3 
ওখানে এঁ ছোটে ছোটে পাহাড়গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি ক'রে সমুদ্র 
বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাবায় কানাকানি করে ) যেন খানে পৌছলে 
পরে সমুদ্রের ঞ্চলনীল, আকাশের শাস্তনীল আর এ পাহাডগুলোর 
ঝাপসানীল ছাড়া আর কিছুর দরকারই হয় না| তার পরে বিরল ক্রমে 
অবিরল হোতে লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আনাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের 
গা ধেষে চলল) তখন দেখি দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে 
থাকে, মন আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে, তখন 
দেখাটাই কমে যায়। নৃতনকে ভোগ ক'রে নতুনের ক্ষিদে ক্রমেই ক'মে ॥ 
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হপ্তাখানেক জাপানে আছি কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেক দিন আছি। 
তার মানে, পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু নূতন সেইটুকু তেমন 
গভীর নয়, তাদের মধ্যে যেটা পুরোনো সেইটেই পরিমাণে বেশি । অফুরান 
তুন কোথাও নেই অর্থাৎ যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিতখাপ খায় না, 
জগতে এমন অসঙ্গত কিছুই নেই। প্রথমে ধা ক'রে চোখে পড়ে, যেগুলো 
হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না। তারপরে পরানোর 
সঙ্গে নতুনের যষেবে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, 
মন তাডাতাড়ি সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে 
ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। তাস খেল্‌্তে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রং 
এবং মূল্য-অন্বদারে তাদের পরেপরে সাজিয়ে নিই, এও সেই রকম। শুধু 
তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহার কবৃতে হবে; 
কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনো কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্র পারে 
গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো হয় তখন দেখতে পাই, তত বেশি নতুন 
নয় যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল ; আসলে পুরোনো, তঙ্গীটাই নতুন । 
তারপরে আর এক মুষ্ষিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি পৃথিবীর 
সকল সত্য জাতই বর্তমান কালের ছাঁচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা 
অথব] চেহারার অভাব ধারণ করেছে । আমার এই জানালায় বসে কোবে 
সহরের দ্রিকে তাকিয়ে, এই যা দেখছি এ তো লোহার জাঁপান,_-এ তো 
রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে সমুদ্র, এর 
মাঝখানে সহর। চীনেরা যেরকম বিকটমুন্তি ড্র্যাগন আীকে--সেইরকম। 
আঁকাবাক] বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে। 
গায়ে গায়ে খেসাথেষি লোহার চালগুলো! ঠিক যেন তারি পিঠের আসের 
মতো! রৌদ্রে ঝকৃঝক্‌ কর্ছে। বড়ে! কঠিন, বড়ো। কুৎসিত,_-এই দরকার 
নামক দৈত্যট! | প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে, তা ফলেশন্তে 
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বিচিত্র এবং সুন্দর ; কিন্তু সেই অশ্নকে যখন গ্রাস কর্তে যাই, তখন 
তাকে তাল পাকিয়ে একটা পিগড ক'রে তুলি; তখন বিশেষত্বকে দরকারের 
চাপে পিষে ফেলি । কোবে সহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, 
মানুষের দরকার পদার্থট! স্বতাবের বিচিব্রতাকে একাকার করে দিয়েছে। 
মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়াতে বাডতে হা করুতে 
কর্তে পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেলছে । প্রক্কতিও কেবল 
দরকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল দরকাঁরের মানুষ হয়ে আস্ছে। 

যেদিন থেকে কল্কাতা ছেডে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে 
এইটেই খুব বডো৷ ক'রে দেখতে পাচ্চি। মানুষের দরকার মানুষের 
পুর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্চে, এর আগে কোনো দিন আমি 
সেটা এমন স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাই নি। এক সমযে মানুষ এই দরকারকে 
ছোটো করে দেখেছিল । ব্যবসাকে তারা! নিচেন জায়গা দিয়েছিল ; 
টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান কবে নি। দেবপৃজ! করে, বিদ্ভাদান 
ক'রে, আনন্দ দান ক”রে যাঁর! টাকা নিয়েছে, মানুষ তাদেব ঘ্বণা করেছে। 
কিন্তু আজকাল জীবনযাত্রা এতই বেশি ছুঃসাধা, এবং টাকার আয়তন ও 
শক্তিই এতই বেশি বডে! হয়ে উঠেছে যে দরকার এবং দরকারের বাহন- 
গুলোকে মানুষ আর ঘ্বণা করতে সাহস করে শা । এখন মানুষ আপনার 
সকল জিনিসেরই মুল্যের পরিমাণ, টাক! দ্রিয়ে বিচার কর্‌তে লজ্জা করে 
না। এতে করে সমস্ত মানুষের প্রকৃতি বদল হয়ে আস্ছে--জীবনের লক্ষ্য 
এবং গৌরব, অস্তর থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে 
অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ছে । মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র 
সক্কোচ বোধ কর্ছে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হয়ে আস্ছে 
যে টাকাই মানুষের যোগ্যতারপ্গে প্রকাশ পাচ্চে। অথচ এটা কেবল 
দায়ে-পণড়ে ঘটুছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই এক সময়ে যে- 
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মানুষ মণ্ুব্যত্বের খাতিরে টাকাঁকে অবজ্ঞা করৃতে জানত, এখন সে' 
টাকার খাতিরে মনুষ্যত্বকে অবজ্ঞ। করছে । রাজ্যতন্ত্রে, সমাজতন্ত্রে, 
ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠুছে। কিন্ত 
বাভৎসতাকে দেখতে পাচ্চি নে, কেননা লোভে ছুই চোখ আচ্ছন্ন । 

জাপানে সহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, নানষের সাজ সঙ্জ। 
থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্চে । অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোষাক ছেড়ে 
আপিসেব পোষাক ধরেছে । আজকাল পুথিবী-জোডা একটা আপিস-রাজ্য, 
বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনে বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের 
স্ষ্তি আধুনিক মুরোপ থেকে, সেইজন্তে এর বেশ আধুনিক যুরোপের | 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মান্তষের বা দেশের পরিচয় দেয় ন!, 
আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার বল্ছে--) 
আমার এীহাটু কোটের দরকার আছে; আইনজীবীও তাই বল্ছে, 
বণিকও তাই বল্ছে । এমনি ক'রেই দরকার জিনিষটা বেড়ে চল্তে, 
চল্তে, সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিতভাবে একাকার ক'রে দ্িচ্চে। 

এইজন্যে জাপানের সহবের রাস্তায় বেরলেই, প্রধানভাবে চোখে 
পড়ে জাপানের মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর» 
জাপানের দেশ। এর! আপিসের নয়। কারো কারো কাছে শুন্তে 
গাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাছ থেকে সন্মান পায় না। 
সে কথা সত্য কি মিথ্য। জানিনে, কিন্তু একটা সন্মান আছে সেটা ধাইরে, 
থেকে দেওয়া নয়--সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই 
জাপানের বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে ওর! দরকারকেই 
সকলের চেয়ে বড়ো ক'রে খাতির করেনি, সেই জণ্তেই ওর! নয়নমনের 
আনন । 

একটা জিনিব এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে । রাস্তায় লোকের 
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ভিড় আছে, কিন্ত গোলমাল একেবারেই নেই। এরা যেন েঁচাতে 
জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলের। শুদ্ধ কাদে না। আমি 
এপর্য্যস্ত একটি ছেলেকেও কাদতে দেখিনি । পথে মোটরে ক'রে 
যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, 
সেখানে মোটরের চালক শাস্তভাবে অপেক্সী করে»শগাল দেয় না, 
হাঁকাহীকি করে না। পথের মধ্যে হঠাঁৎ একটা বাইসিকল্‌ মোটরের 
উপরে এসে পড় বার উপক্রম কব্‌লে-_আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় 
বাইসিক্ল-আরোহীকে অনাবশ্তক গাল না দিয়ে থাকতে পার্ত না। 
এ লোকটা ভ্ক্ষেপ মাত্র করুলে না। এখানক।র বাঙালিদের কাছে 
শুনতে পেলেম যে.রাস্তায় ছুই বাইসিকলে, কিন্বা গাড়ির সঙ্গে বাইসিকলের 
ঠোক!ঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত ভয়ে যায়, তখনো উ্চয় পক্ষ চেঁচামেচি 
গালমন্দ ন! ক'রে গাষের ধূলে। ঝেডে চলে খাঁয়। 

আমার কাছে মনে ভয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ জাপানী 
বাজে টেচামেচি ঝগড়াঝাটি করে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির 
বাজে খরচ নেই বলে প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর 
মনের এই শান্তি ও সহিঞ্ুুত।, ওদের ত্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। 
শোকে ছুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায়, ওর। নিজেকে সংযত করতে জানে । 
সেই জন্তেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে-_জাপানীকে বোঝ। যায় না 
ওরা অত্যন্ত বেশি গুঢ়। এর কারণই হচ্চে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটে। 
দিয়ে, ফাক দিয়ে গলে পড়তে দেয় ন1। 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা,__এ .ওদের 
কবিতাতেও দেখা বায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও 
নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট। 
সেই জন্তেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্চে, এ আমি 
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শুনিনি । এদের হৃদয় ঝরণার জলের মতে! শক করে না, সরোবরের 
জলের মতো স্তব্ধ। এ পধ্যস্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি সবগুলিই হচ্চে 
ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের দাহ ক্ষোভ 
প্রাণকে খরচ করে, এদেপ্র সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ 
সৌন্দ্যবোধে । সৌন্দধ্য-বোধ জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ ! ফুল, পাখী, টা, 
এদের নিয়ে আমাদের কীদাকাটা নেই । এদের সঙ্গে আমাদের নিছক 
সৌন্দর্ধ্যতোগের সন্বন্ধ- এরা আমাঙ্দের কোথাও মারে না, কিছু কাডে 
না--এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্যেই 
তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাঘ'ত 
করে না। 

এদের ছুটে! বিখ্যাত পুরোণো কবিতার নমুন। দেখ লে আমাৰ কথাট। 
স্পষ্ট হবে 2 

পুরোণো পুকুর, 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের শক | 

বাস! আর দরকার নেই | জাপাশী পাঠকের মনটা চোখে ৬রা। 
পুরোণো পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । তার মধ্যে একটা! 
ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তঅিই শট! শোনা গেল । শোনা গেল-এতে বোঝা 
যাসে পুকুরটা কী একন স্তন্ধ। এই পুরোণো পুকুরের ছবিটা কী 
তাবে মনের যধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি ইসার! করে 
দিলে--তার বেশি একেবারে অনাবশ্যক। 

আর একটা কবিতা £-- 

প্চা ডাল 
একটা কাক, 
শরৎ কাল। 
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আর বেশি না! শরতকালে গাছের ভালে পাত! নেই, ছুই একটা 
ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক কসে। শীতের দেশে শরতকালট। হচ্ছে 
গাছের পাত! ঝরে যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ ম্লান হবার 
কাল-__এই কালটা মৃত্যুর ভান যনে আনে। পচা ডালে কালো কাক 
বসে আছে, এইট্ুকুতেই পাঠক শরৎতকালের সমস্ত রিক্ততা ও ম্নানতার 
ছবি মনের সামনে দেখতে পায় । কবি কেবল স্থত্রপাত্ত ক'রে দিয়েই 
সরে পাড়ার । তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয়, তার কারণ 
এই যে, জাপানি-পাঠকের চেহারা দেখার মানসিক শক্তিট! প্রবল । 

এইখানে একট! কনিন্ভার নমুন! দিই, যেটা চোখে দেখার চেয়ে 
বড়ো £ 

্বর্গ এবং মর্ত্য হচ্ছে ফুল, দেবতারা 'এবং বুদ্ধ ভচ্চেণ দল-__ 

মানুষের হৃদয় হচ্চে ফুলেব অস্তরাত্মা! | 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল 
হয়েছে । জাপান স্বর্গমর্ত্যকে বিকশিত ফলের মতে। সুন্দর ক'রে দেখছে 
-ভাঁগুতবর্ষ বল্ছে, এই যে একবৃন্তে ছুই কুল, স্বর্গ এবং মর্ত্য, দেবতা 
এবং বুদ্ধঃ-মান্্ষের হৃদয় যদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাক্র 
বাইরের জিনিস ভোত ১--এই সুন্দরের সৌন্দ্যাটিই হচ্চে ম।নষের হৃদয়ের 
মধ্যে । 

যাই হোক্‌, এই কবিত্তাগুলির মধ্যে কেবল যে বাকসংঘম তা নয়-_ 
এর মধ্যে ভাবেব সংযম । এই ভাবের স'যমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও 
ক্ষুব্ধ করছে না । আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গশীর 
পরিচয় আছে! এক কথায় ক্লতে গেলে, একে বলা যেতে পারে 
হৃদয়ের মিতব্যয়িতা | 

মানুষের একট? ইক্জ্রিয়শক্তিকে খর্ধধ ক'রে আর-একটাকে বাড়ানো 
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চণে, এ আমরা দেখেছি । সৌন্দর্ধ্যবোধ এবং হদয়াবেগ, এ ছুটোই 
হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ 'এবং প্রকাশকে খর্ব ক'রে সৌন্দর্য্যের বোধ 
এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে” এখানে 
এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হয়েছে । হদয়োচ্ছাস আমাদের 
দেশে এবং অন্তব্র বিস্তর দেখেছি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। 
সৌন্দধ্যের অনুভূতি এখানে এত বেশি ক'রে এমন সর্বত্র দেখতে পাই 
যে, স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এট| এমন একটা বিশেষ বোধ যাঁ আমরা 
ঠিক বুঝ তে পারি নে। এ যেন কুকুরের স্বাণশক্তি ও মৌমাছির দিক- 
বোবের মতো, আমাদের উপলব্ধির অনীত। এখানে যে-লোক অত্ন্ত 
গরীব, দেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চন। করেও এক আব 
পয়স!র ফল না কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষধা এদের (পেটের 
ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 

কাল ছুজন জাপাশী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর 
বি্ভা দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত্ত চিন্তা, কত 
নৈপুণা আছে, তার ঠিকানা নেই। প্রতোক পাতা এবং প্রত্যেক 
ডালটির উপর মন দিতে হৃয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের 
কাছে কত প্রবলভাবে সুগোচর, কাল আমি এ ছুজন জাপানী মেয়ের 
কাজ দেখে বুঝ তে পার্ছিলুম | 

একট] বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধা ধারা ছিলেন, 
তারা অবকাশকালে এই ফুল সাজাবার বিদ্যার আলোচনা কর্তেন। 
তাদের ধারণ! ছিল, এতে তাঁদের রণদক্ষতা। ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর 
থেকেই বুঝতে পার্বে, জাপানী নিজের এই সৌনদর্য্য-অনুভূতিকে 
সৌখীন জিনিস বলে মনে করে না)ওরা জানে গভীরভাবে এতে 
মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবুদ্ধির মল কারণটা! হচ্চে শাস্তি) 
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যে-সৌন্দর্যের আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ 
করে, এবং যে উত্তেজনাপ্রবণতায় মানুষের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তিকে 
'মেঘাচ্ছন্ন ক'রে তোলে, এই সৌন্দর্য্যবোধ তাকে পরিশ্রান্ত করে। 

সেদিন একজন ধনী জাপাশী তাঁর বাড়িতে চাপান অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার 739০৮ 01 7098 
পড়েছ, তাতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে । সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে 
স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম, জাপানীর পক্ষে এটা ধশ্মানুষ্ঠটানের তুল্য । এ ওদের 
একটা জাতীয় সাধনী। ওরা কোন্‌ আঁইডিয়ালকে লক্ষ্য করছে, এর 
থেকে তা বেশ বোঝ! যায়। 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে ক'রে গিয়ে, প্রথমেই একটি বাগানে 
প্রবেশ কর্লুম--সে বাগান ছায়াতে, সোন্দষ্যে এবং শান্তিতে একেবারে 
নিবিডভাবে পুণ। বাগান জিনিষট1 যে কী, 'তা এরা জানে । কতক- 
গুলো কাকর ফেলে আর গাছ পুঁতে, মাটির উপরে দ্িযোমেটি কষাকেই 
যে বাগান করা বলে না, তা জাপানী-বাগানে টুকলেই বোঝা যায়। 
জাপ'নীর চোখ এবং হাত দুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্বধ্যের দীক্ষা- 
'লাভ করেছে,-যষেমন ওরা দেখ তে জানে, তেমনি ওরা গড্‌তে জানে । 
ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গ|ছের তলায় গর্ত-করা একট| 
পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা প্রত্যেকে হাতি মুখ 
খুলুম। তারপরে একট। ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে 
ছোটে। ছোটে। গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে, তার উপরে 
আমরা বস্লুম। নিয়ম হচ্চে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকৃতে 
হয়। গৃহস্বামীর সঙ্গে যাবামাব্রই দেখ! হয় না। মনকে শান্ত ক'রে 
স্থিব করবার জন্টে, ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে 
আন্তে ছুটে৷ তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে করৃতে, শেষে আসল 
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জায়গায় যাওয়া গেল । সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবুত: 
_-কারো মুখে কথ! নেই | মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব নিম্তব্ধতার 
সন্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে । অবশেষে পীরে ধীরে গৃহস্বামী এসে 
নমস্কারের দ্বারা আমাদের অন্যার্থনা করুলেন । 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হঘ, অথচ মনে হয় যেন এ সমস্ত 
ঘর কী-একটাতে পুর্ণ, গম্গম্‌ কর্‌ছে | একটিমাত্র ছবি কিন্বা একটিমান্র 
পাত্র কোথাও আছে । নিমন্ত্রিতের সেইটি বহুযত্বে দেখে দ্রেখে নীরবে 
তৃপ্তিলাভ করেন। “য জিনিষ বথার্থ সুন্দর, তার চারিদিকে মস্ত একটি 
বিরলতার অবকাশ থাক! ঢাই। ভালো জিনিষগুলিকে ধেঁসাঘেসি 
ক'রে রাখা তাদের অপমান করা--স যেন সন্তী স্ত্রীকে সতীনের ঘর 
কর্তৈ দেওয়ার মতে । ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে, স্তব্ধতা ও 
নিঃশব্ধতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত ক'রে তুলে, তার পরে এইরকম 
ছুটি একটি ভালো জিনিষ দেখ|লে, সে যে কী উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এখানে 
এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারুলুম। মামার মনে পড়ল, শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে যখন আমি এক-একদ্িন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে 
শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত 
ক'রে দিত। অথচ দেই সব গানকেই তোড়া বেধে কলকাতায় এনে 
যখন বান্ধব-সভায় ধরেছি, তখন তা”রা আপনর যথার্থ শ্ীকে আবৃত, 
করে রেখেছে। তার মানেই কল্কাতার বাড়িতে গানের চারিদিকে 
ফাকা নেই-সমস্ত লোকজন) ঘরবাড়ি, কাজকর্ম, গে।লম'ল, তার 
ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে । যে-আকাশের মধ্যে ভার ঠিক অর্থটি 
বোঝ। যায়, সেই আকাশ নেই । 

তারপরে গৃহম্থামী এসে বললেনঃ চা,তৈ্ি করা এবং পরিবেষণের 
ভার বিশেষ কারণে তিনি তার মেয়ের উপরে দিয়েছেন । তার মেয়ে 
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এসে, নমস্কার করে, চা তৈরিতে প্রবু্ত হলেন। তার প্রবেশ থেকে 
আরম্ভ ক'রে, চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মতো । ধোওয়া 
মোছ।, আগুনজ্বালাঃ, চা-দশির ঢাকা খোলা গরম জলের পাব্র নামানো, 
পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংধম 
এবং সোন্দধ্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই চাঁ- 
পানের প্রত্যেক আস্বাবটি ছুর্লভ ও সুন্দর। অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, 
এই পান্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা । 
প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং হতিহাস। কত যে তার যত্ন, সে বলা 
খার ন|। 

সমস্ত ব্যাপরট। এই । শরারকে মশকে একান্ত সংযত ক'রে,, 
নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে শৌন্দরধ্যকে শিজেপ প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। 
ভোগার ভোগোন্মাদ নয় ;-কোথাও লেশমাত্র উচ্ছ,ঙ্খলতা বা অমিতাচার 
নেই )--মনের উপরতণায় সর্বদা যেখানে নাশ। প্ৰার্থের আঘাতে, নানা 
প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলি ঢেউ উঠডে,তার থেকে দুরে, সৌন্দয্যের 
গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্চে এই চা-পান 
অনুষ্ঠানের তাৎপর্য । 

এব থেকে বোঝ। যায়, জাপানের যে সৌন্দর্য্যবোধ, সে তার একটা 
সাধনা, একট। প্রবল শক্তি । বিলাপ জিনিষটা অন্তরে বাহিরে কেবল 
খরচ করায়, "তাতেই ছুর্বল করে। কিন্ত বিশুদ্ধ সৌন্দর্যযবোধ মানুষের 
মনকে স্বার্থ এবং নম্র সংঘাত থেকে রক্ষা করে। সেই জন্তেই 
জাপানার মনে এই স্ন্দধ্যরসবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হোতে 
পেরেছে। 

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথ! বল্বার আছে। এখানে মেয়ে 
পুকষের সামাপ্যের মধ্যে কোনে গ্রানি দেখতে পাইনে। অন্যত্র 
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মেয়েপুরুষের মাঝখানে যে একটা লজ্জা সঙ্কোচের আবিলতা আছে, 
এখানে তা নেই। মনে হয় এদের মধ্যে মোহের একটা আবরণ যেন 
কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষের একত্র বিবস্ত্র হয়ে 
পান করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমান্রে কলুষ নেই, 
তার প্রমাণ এই__নিকটতম আম্মীয়েরাও এতে মনে কোনে! বাধ 
অনুভব করে না। এমনি ক'রে; এখানে জ্ীপুরুষের দেহ, পরস্পরের 
দৃষ্টিতে কোনে! মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্থদ্ধে উভয় পক্ষের 
মন খুব স্বাভাবিক। অন্য দেশের কলুষদৃষ্টি ও ছুষ্টবুদ্ধির খাতিরে 
আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্চে। কিন্ত পাড়াগার়ে এখনো 
এই নিয়ম চলিত আছে । পৃথিবীতে যত সন্য দেশ আছে, তার মধ 
কেবল জাপান মান্নষের দেহ সম্বন্ধে ধে মোহমুক্ততএট। আমার কাছে 
থুব একট বড়ো জিনিব ব'লে মনে হয়। 

অথচ আশ্চধ্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্্ীমর্তি কোথাও 
দেখা যায় না। উলঙ্ষতার গোপনীয়তা ওদের মনে রহশ্তজাল বিস্তার 
করে নি বলেই এট সম্ভবপর হয়েছে । আরো একটা জিনিষ দেখতে 
পাই! এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক ব'লে 
বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই | প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের বেশের 
মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গী থাকে, যাতে বোঝা যায় তাঁরা বিশেষতাবে 
পুরুষের মোহতৃষ্টির প্রতি দাবী রেখেছে । এখানকার মেয়েদের কাপড 
সবন্দর, কিন্তু সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্জিতের দ্বারা দেখাবার 
কোনো! চেষ্টা নেই। জাপানীদের মধো চঙ্ষিত্র-দৌর্বলা যে কোথাও 
নেই তা আমি বল্ছি নে,কিন্ত স্ত্রী-পুকষের সন্বন্ধকে ঘিরে তুলে প্রায় সকল 
ত্যদেশেই মানুষ যে একটা ক্ুত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন রচনা! করেছে, 
জাপানীর মধ্যে অন্তত তার একটা আয়োজন কম ব'লে মনে 
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হোলো, এবং অন্তত দেই পরিমাণে এখানে স্সা-পুরুষের সন্বন্ধ স্বাভাবিক 
এবং মোহমুক্ত । 

আর একটি জিনিষ আমাকে বডে! আনন্দ দেয়, সে হচ্চে জাপানের 
ছোটে ছোটো ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাটে সর্বদা এত বেশি পরিমাণে 
এত ছোটে! ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি নি। আমার মনে 
হোলো, যে-কারণে জাপাশীরা ফুল ভালোবাসে, সেহ কারণেই ওর! 
শিশু ভালোবাসে । শিশুর ভালোবাসা কোনো কৃত্রিম মোহ নেই-_- 
আমরা ওদের ফুলেব মতোই নিঃস্বার্থ নিরাসক্তভাবে ভালোবাসতে পারি । 

কাল সকালেই ভারতবর্ষে ডাক যাবে, এবং আমবাও টোকিয়ো 
যাত্র। কর্ব। একটি কথ! তোমরা মনে রেখো-আমি যেমন যেমন 
দেখ ছিঃ তেমনি তেম্নি লিখে চলেছি । এ কেবল একটা নতুন দেশের 
উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র । এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ 
যদি অধিক পরিমাণে এমন কি, অল্প পরিমাণেও “বস্তৃতন্বুতা” দাবা করো 
তো নিরাশ হবে। আমার এই চিঠিগুলি জাপানের তুবৃত্বান্তরূপে 
পাঠ্য-সমিতি নির্বাচন করৃবেন না, নিশ্চয় জানি । জাপান সম্বন্ধে 
আমি যাঁকিছু মতামত প্রকাশ করে চলেছি, তার মধ্যে জাপান কিছু 
পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা যদি 
মনে নিয়ে পডো--তাহোলেই ঠক্বে না। ভুল বল্ব না, এমন আমার 
প্রতিজ্ঞা নয় ;__যা মনে হচ্চে তাই বল্ব, এই আমার মতলব । 


২২শে জ্যে্ট, ১৩২৩ 
কোবে। 
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চালে 
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যেমন-যেমন দেখছি তেম্নি-তম্নি লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। 
পৃর্ধ্বেই লিখেছি, জাপানীরা বেশি ছবি দেওয়ালে টাায় না, গৃহসঙ্জায় 
ঘর ভরে ফেলেনা। যা তাদের কাছে এমণীয়, তা তারা অল্প করে 
দেখে; দেখা সগ্থন্ধে এর! যথার্থ ভোগী বলেই, দেখা সমন্বদ্ধে এদের 
পেটুকতা৷ নাই | এর! জানে, অল্প ক'রে না দেখলে পুর্ণ পরিমাণে 
দেখা হয় নাঁ। জাপান-দেখা সম্বন্ধেও আমার ভাই ঘটছে ;-দেখবার 
জিনিষ একেবারে হুডমুড ক'রে চ!রিদিকে “থকে চাখের উপর চেপে 
পডডে ;-তাই প্রত্েকটিকে ভ্ৃম্পষ্ট কারে সম্পূর্ণ কারে দেখা এখন 
আর সম্ভব হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চল্তে ভবে। 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধো পশ্ডে গেছি ;সেই 
সঙ্গে খবরের কাগজের চরের। চারিদিকে তুফান লাগিষে দিয়েছে । এদের 
ফাক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু দেখব, এমন আশা ছিল না। জাহাজে 
এরা ছেকে ধরে, রাস্তায় এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘবের মধ্যে এর ঢুকে 
পড়তে সঙ্কোচ করে না। 

এই কৌতুহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, অবশেষে টোকিয়ো সহরে এসে 
পৌছনো গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়াম। টাইক্কানের 
বাডিন্ে এসে আশ্রয় পেলুম। এখন থেকে ক্রমে জাপানের অস্তরের 
পরিচয় পেতে আরস্ত কর! গেল । 

প্রথমেই জুতে| জোডাটাকে বাডির দরজার কাছে ত্যাগ কর্তে হোলো। 
বুঝলুম জুতো 'জোডাটা রাস্তার, পা জিনিষটাই ঘরের । ধুলো জিনিষটাও 
দেখ লুম এদের ঘরের নয়, সেটা! বাইরের পুথিবীর । বাড়ির ভিতরকার, 


জাপানে ৭৭ 


সমস্ত ঘর এবং পথ মাছুর দ্রিয়ে মোডা, সেই মাছুরের নিচে শক্ত খড়ের 
গদি; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না, তেমনি 
পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে ধডাধ্বড় 
পড়বে এমন সম্ভাবন1! নেই । 

আর একট! ব্যাপার এই,__-এদের বাড়ি জিন্ষট। অত্যন্ত অধিক নয়। 
দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানালা, দরজা, যতদূর পরিমিত হোতে পারে,তাই। 
অর্থাৎ বাঁড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে । 
একে মাজা ঘষা! ধোওয়া মোছ। দুঃসাধ্য নয়। 

তারপরে, ঘরে যেটুকু দবকার, তা ছাডা আর কিছু নেই । ঘরের 
দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিষ্কার, তেমনি ঘরের ফাঁকটুকুও যেন তক্তক্‌ 
কর্‌ছে তার মধ্যে বাজে জিনিষের চিন্ষমাত্র পডে নি। মস্ত সুবিধে এই যে, 
এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাঁল আছে, তারা চৌকি টেবিল একেবারে 
ব্যবহার করে নী। সকলে জানে চৌকি টেবিলগুলো জীব নয় বটে, কিন্তু 
তারা হাত-পা-ওয়ালা । যখন তাদের কোনে দরকার নেই তখনো তশরা 
দরকাবের অপেক্ষা হা কবে ঈাডিয়ে থাকে । অতিথিরা! আস্ছে যাচ্ছে, 
কিন্ক অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুডেই আছে । এখানে ঘরের 
(মজের উপরে মানুষ বসে, স্গতরাং যখন তারা চ'লে যায়, তখন ঘরের 
আকাশে তশরা কোনে বাধা রেখে যাঁয় না| ঘরের একধারে মাছুর নেই, 
সেখানে পালিশ করা কাষ্ঠথণ্ড ঝকঝক করছে, (সই দিকের দেয়ালে একটি 
ছবি ঝুলছে, এবং সেই ছবির সামনে সেই তক্তাটির উপর একটি 
ফুলদানীর উপরে ফুল সাজানে1 | এ যে ছবিটি আছে, এটা! আডম্বরের জন্যে 
নয়, এটা দেখবার জন্তে। সেইজন্তে যাতে ওর গা খেসে কেউ না বসতে 
পারে,যাতে ওর সামনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারি 
ব্যবস্থা রয়েছে । সুন্দর জিনিষকে ষে তারা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই 
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তা বোঝ যায় । ফুল সাজানোও তেমনি | অন্তত্র নান! ফুল ও পাতাকে 
ঠেসে একটা তোডার মধ্যে বেঁধে ফেলে-ঠিক যেমন ক'রে বারুণীযেগের 
সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাডিতে শুদ্ভি করে দেওয়া হয়, 
তেমনি,_কিন্ক এখানে ফুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জে! নেই-- 
ওদের জন্টে থার্ডক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্যে বিজার্ভ-করা সেলুন । 
ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদডি, না আছে ঠেলাঠেলি) না 
আছে হট্টগোল । 

, হারের বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে ঘখন বসলুম, তখন 
বুঝলুম জাঁপানীরা কেবল যে শিল্পকলায় ওস্ত।দ, তা নয়, মানুষের জীবন- 
যাত্রাকে এরা একটি কলাবিদ্ভার মতে। মায়ভ্ত করেছে । এরা এট.কু জানে 
'ব-জিনিষেব মূল্য আছে গৌরব আছে, তার জঙন্গে যথেষ্ট জায়গা “ছেড়ে 
দেওয়। চাউ। পুর্ণতার জন্টে বিভুদ্তা সব চেয়ে দরকাদী। বস্ত বাহুল্য 
জাননবিকাশের প্রধান বাধা । এই সমস্ত বডিটির মধ্যে কোথাও একটি 
কোণেও একটু অনাদর নেই, অশাবস্যকতা নেই । চোখকে মিছ্িমিছি 
কোনো জিনিষ আঘাত কর্‌ছে নাঃ কানকে বাজে কোনে। শব্ধ বিরক্ত 
করছে নাঃ মান্গুযের মন নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি 
ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিষপত্রের উপরে ঠোকর খেয়ে 
পড়ে না। 

যেখানে চারিদিকে এলোমেলো, ছাড়াছাড়ি নান! জঞ্জাল, নানা 
আওয়াজ,_-সখানে যে প্রতিমুহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের 
শক্তিক্ষয় হচ্চে, দে আমরা অভ্যাসবশত বুঝতে পারি নে। আম।দের 
চারিদিকে যাকিছু আছে, সমস্তই আমাদের প্রাণ-মনের কাছে কিছু-না- 
কিছু আদায় করুছেই। যে-সব জিনিস অদরকারী এবং অন্ুন্দর, তারা 
আমদের কিছুই দেয় না_-কেবল আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে । 


জাপানে ৭৯ 


এমন করে নিশিদিন আমাদের ঘ। ক্ষয় হচ্চে, সেটাতে আমাদের শক্তিঝ 
কম অপব্যয় হচ্চে না। 

সেদিন সকালবেলায় মনে হোলো আমার মন যেন কানায় কানায়' 
ভরে উঠেছে । এতদিন যেরকম ক'রে মনের শক্তি বহন করেছি, সে 
যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে 
গেছে; আর এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা । আমাদের দেশের ক্রিয়া- 
কর্মের কথা মনে হোলো । কী প্রচুর অপবায়! কেবলমাত্র জিনিস- 
পত্রের গগুগোল নয়, মানুষের কী চেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙী- 
ভাঙি! আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হোলো । বাকাচোরা' 
উচুনিচু রাস্তার উপর দিয়ে গোরুর গাড়ি চলার মতো সেখানকার জীবন- 
যাত্রী । যতটা চল্ছে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্চে ঢের বেশি । দরোয়ান 
হাক দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলেরা টৈচামেচি করৃছে মেথরদের মহলে 
ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মাড়োয়াড়ি প্রতিবেশিশীরা চীৎকার শব্দে 
একঘেয়ে গান ধরেছে, তার আর অস্তই নেই। আর ঘরের ভিতরে নান! 
জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা,--তার বোঝা কি কম! সেই বোঝা 
কি কেবল ঘরের মেঝে বহন কর্ছে ! তা নয়,_-প্রতিক্ষণেই আমাদের 
মন বহন কবর্ছে। যা গেছালো, তার বোঝা! কম; যা অগোছালো, 
তার বোঝা আরো বেশি,_এই যাঁ তফাৎ । যেখানে একটা দেশের 
সমস্ত লোকই কম েচায়, কম জিনিস বাবহার করে, ব্যবস্থাপৃর্বক কাজ 
করুতে যাদের আশ্চর্য্য দক্ষতা,--সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি 
শক্তি জমে উঠেছে, তার কি হিসেব আছে ? 

জাপানীরা যে রাগ করে না, তা নয়--কিন্ত সকলের কাছেই এক- 
বাক্যে শুনেছি, এরা ঝগড়া করে নী। এদের গালাগালির অভিধানে 
একটিমাত্র কথা আছে--বোকা--তার উদ্ধে এদের ভাষা পৌছুয় না 


৮৩ জাপানে-পারস্থ্ে 


ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, পাশের ঘরে তার ট্রশব্ পৌছল 
না,_-এইটি হচ্চে জাপানী রীতি । শোকছুঃখ সম্বদ্ধেও এই রকম 
স্তব্ধতা | 

এদের জীবনযাত্রা এই রিক্ততা, বিরলতা, মিতাচার কেবলমাব্র 
যদি অভ'বাত্মক হোত, তাহোলে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু 
থাকৃত ন। কিন্তু এই তো দেখি, এর! ঝগড়া করে না বটে, অথচ 
প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে এরা পিছপাও হয় না। 
জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রন্ৃত্ 
এদের তো কম নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি নৈপুণা) 
তেমনি সৌন্দধ্যবোধ | 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা! করেছি, তখন এদের অনেকের 
কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি । অর্থাৎ 
বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম আর একদিকে মৈত্রী, এই যে সামঞ্জন্তের 
সাধনা আছে, এতেই আমর। মিতাচারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার 
পাই । বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম |” 

শুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধধম্ম তে! আমাদের দেশেও 
ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনঘাব্রাকে তে। এমন আশ্চর্য ও স্ন্দর সামঞ্জন্টযে 
বেধে তুল্‌্তে পারে নি। আমাদের কল্পনায় ও কাজে এমনতরে' প্রস্ভৃত 
আতিশব্য, ওঁদাসীন্ত, উচ্ছ.জ্ঘখলতা কোথ1 থেকে এল ? ূ 

একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম | মনে হোলো এ যেন দেহতঙ্গীর 
সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ পদে 
পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পরম্পরের মাঝখানে কোনো ফাক নেউ, 
কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার 
মতো একসঙ্গে ছুল্‌তে ছুল্‌তে সৌন্দধ্যের পুষ্পবৃষ্টি করছে । খাটি মুরোগীয় 


জাপানে ৮১ 


'নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতো, আধখানা ব্যায়াম আপধখানা নাচ; তার মধ্যে 
'লম্ষঝম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য ক'রে লাখিছোড়াছোড়ি আছে। 
জাপানী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সঙ্জার মধ্যেও লেশমাত্র 
'উলঙ্গতা নেই। অন্য দেশের নাচে দেভের সৌন্দর্যলীলার সঙ্গে দেহের 
লালস। মিশ্িত। এখানে নাচের কোনো ভঙ্গার যধ্য লালসার ইসারা- 
মাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় 
যে, লৌন্দর্ধযপ্রিয়তা জাপানীর মনে এমন সত্য যে, তার মধ্যে কোনো- 
রকমের মিশল তাদের দরকার হয় না, এবং সন্ধা হয় না । 

কিন্তু এদের সঙ্গীতটা আমার মনে হোলো বড়ো বেশিদূর এগোয় নি। 
বোধ হয় চোক আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। মনের 
শক্তিল্োত যদি এর কোনে! একট! রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোনা 
করে তাছোলে অন্ত রাস্তাটায় তাঁর ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা 
হচ্চে অবনীর, গান জিনিবট! গগনের | অসীম যেগানে সীমার মধ্যে, 
সেখানে ছনি; অসীম যেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে গান। রূপ- 
রাজ্যের কল ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান । কবিতা উভচর, ছবির 
মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । কেননা কবিতার উপকরণ হচ্ছে 
তাষাঁ। ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর একটা দিকে সুর; এই অর্থের 
যোগে ছবি গ*্ডে ওঠে, স্থরের যোগে গান। 

জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে । বা-কিছু চোখে পড়ে, 
তাঁর কোথাও জাপানীর আলম্ত নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই 
সে একেবারে পরিপূর্ণ তীর সাধন করেছে । অন্য দেশে গুণী এবং 
রসিকের মধ্যেই ক্ূপ-রসের যে বে'ধ দেখতে পাওয়া যায়, এ-দেশে সমস্ত 
জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে। ফুরোপে সর্বজনীন বিগ্যাশিক্ষা 
আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় 

৬ 


৮২ জাপানে-পারস্থে 


প্রচলিত,_-কিন্তু এমনতরে সর্বজনীন রসবোধের সাধন| প্রথিবীর আৰ 
কোথাও নেই । এখানে দেশের সমস্ত লোক সুন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে । 

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে? অকর্মণ্য হয়েছে? জীবনের 
কঠিন সমন্তা ভেদ করতে এরা কি উদাসীন কিম্বা অক্ষম হয়েছে ?- 
ঠিক তার উল্টো । এর। এই সৌন্দর্্যসাধনা থেকেই মিতাচার শিখেছে ) 
এই সৌন্দর্য্যসাধনা থেকেই এর! বীধ্য এবং কর্খ্ননৈপুণ্য লাভ করেছে। 
আমাদের দেশে একদল লোক আছে, তার! মনে করে শুষ্কতাই বুঝি 
পৌরুষ। এবং কর্তৃব্যের পরথ চল্বার স্ুপায় হচ্চে রসের উপবাস, 
তার! জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো কর! মনে 
করে। 

মুরোপে যখন গেছি, তখন তাদের কলকারখানা, তাদের কাজের 
ভিড়, তাদের শ্রশ্বধ্য এবং প্রতাপ খুব ক'রে চোখে পড়েছে এবং মনকে 
অভিভূত করেছে । তবু “এহ বাহা।” কিন্তু জাপানে আধুনিকতার 
ছল্পবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, সে হচ্চে মানুষের হৃদয়ের স্থষ্টি। 
সে অহঙ্কার নয়, আড়ম্বর নয়,সে পুজা! প্রতাপ নিজেকে প্রচার 
করে) এই জন্তে যতদূর পারে বস্তর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর- 
সমস্তকে তার কাছে নত কর্‌তে চায়। কিন্তু পূজা আপনার চেয়ে 
বড়োকে প্রচার করে; এই জন্যে তার আয়োজন স্বন্দর এবং খাটি, 
কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার ঘরে বাইরে সর্বত্র 
স্থন্দরের কাছে আপন অর্থ্য নিবেদন ক'রে দিচ্চে। এদেশে আসবা মাত্র, 
সকলের চেয়ে বড়ো বাণী যা কানে এসে পৌছয় সে হচ্চে “আমার 
তালো লাগল, আমি ভালো বাসলুম 1” এই কথাটি দেশস্গদ্ধ সকলের 
মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো 
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শক্ত । এখানে কিন্কু প্রকাশ হয়েছে । প্রত্যেক ছোটে! জিনিষে, 
ছোটো ব্যবহারে, সেই আনন্দের পরিচয় পাই । সেই আনন্দ, ভোগের 
আনন্দ নয়,_পুঁজার আনন্দ। ক্থন্দরের প্রতি এমন আস্তরিক সম্ভ্রম 
অন্য কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে যত্বে১ এমন শুচিতা রক্ষা ক'রে 
সৌন্দধ্যের সঙ্গে ব্যবহার কর্তে, অন্য কোনো জাতি শেখে নি। যা 
এদের ভালো লাগে, তার সামনে এরা শব্দ করে না| সংযমই 
প্রচুবতার পরিচয়, এবং স্তব্ধ তাই গভীরত্তাকে প্রকাশ করে, এরা সেটা 
অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেছে । এবং এগা বলে সেই আন্তরিক 
বোপশক্তি এরা বৌদ্ধপর্ম্মের সাধনা থেকে পেয়েছে । এরা স্থির হয়ে 
শক্তিকে নিরোধ করতে পেরেছে বলেই, সেই অক্ষুণ্ন শক্তি এদের দৃষ্টিকে 
বিশুদ্ধ এবং বোধকে উজ্জল ক”রে তুলেছে। 

পৃর্ব্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত ভয়_-কিন্থু এখানে 
যে পূজার পরিচয় দেখি, ভাতে মন অভিভবের অপমান অন্রভ্ব করে 
না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্িত হয় না । কেননা, পুজা যে আপনার 
চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, সেই বডোর কাছে সকলেই আনন্দমমনে নত 
হোতে পারে, মনে কোথ|ও বাজে না। দিল্লীতে যেখানে প্রাচীন হিন্দু 
রাজার কীঞ্িকলার বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহস্কারের মুষলের মতো 
খাড। হয়ে আছে, সেখানে সেই ওদ্ধত্য মান্তষের মনকে পীড়। দেয়, 
কিম্বা কাশীতে যেখানে হিন্দুর পুজাকে অপমানিত কর্বার জন্যে 
আ'রঙজীব মসজিদ স্থাপন করেছে, সেখানে না দেখি শ্রীকে, না দেখি 
কল্যাণকে । কিন্ত যখন তাজমহলের সামনে গিয়ে দাড়াই, তখন এ 
তর্ক মনে আসে না যে, এট! হিন্দুর কীর্ডি, না! মুসলমানের কীর্তি। তখন 
একে মানুষের কীন্তি +লেই হৃদয়ের মধ্যে অন্তভব করি । | 

জাপানের যেট। শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেটা অহঙ্কারের প্রকাশ নয়, 
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আত্মনিবেদনের প্রকাশ; সেই জন্তে এই প্রকাশ মানষকে আহ্বান 
করে, আঘাত করে না। এই জন্যে জাপানে বেখানে এই ভাবের বিরোধ 
দেখি, সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ গীড়া বোধ করি। চীনের সঙ্গে 
নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল--সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে কাটার 
মতো দেশের চারদিকে পুতে রাখা থে বর্বরতা, সেটা যে অস্থন্দর, সে 
কথ) জাপানের বোঝ উচিত ছিল । প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্র 
কর্ম মানুষকে করতে হয়, কিন্ক সেগুলোকে ভূল্তে পারাই মনষ্যত্ব । 
মানুষের যা চিরস্মরণীয়, যার জন্তে মান্ুষ মন্দির করে, মঠ কবে,সে তো 
হিংসা নয়। 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ থেকে 
নিয়েছি--সব সময়ে প্রয়োজনের পাতিরে নয়-কেবলমাত্র সেগুলো 
মুরোপীয় বলেই । মুরোৌপের কাছে আমাদের মনের এই যে পরাভব 
ঘটেছে, অভ্যাসবশত সেজন্যে আমরা! লঙ্জী করতেও ভূলে গেছি! 
মুরোপের যত বিদ্যা আছে, সবই আমাদের শেখবার_-এ কথা মানি) 
কিন্ত ঘত ব্যবহার আছে, সবউ যে আমাদের নেবার_-এ কথা আমি 
মানি নে। তবুঃ যা নেবার যোগ্য জিনিষ, তা সব দেশ থেকেই নিতে 
হবে_এ কথা বলতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সেই জন্যেই, 
জাপানে যে-নৰ ভারতবাসী এসেছে, তাদের সম্বন্ধে একটা কথ! আমি 
বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই তারা তো ফুরোপের নান! অনাবশ্তক 
নানা কুশ্রী জিনিষও নকল করেছে; কিন্তু তারা কি জাপানের কোনে। 
জিনিষই চোখে দেখতে পায় না? তারা এখান থেকে যে সব বিদ্ধ 
শেখে, সেও ুরোপের বিদ্যা-এবং যাদের কিছুমাত্র আথিক বা অন্ত- 
রকম সুবিধা আছে, তারা কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় 
দিতে চায়। কিন্ত যে-সব বিষ্ভা এবং আচার ও আসবাব জাপানের 
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সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ কর্বার জিনিষ কিছুই 
দেখি নে? 

আমি নিজের কথা বল্চে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী 
জিনিষ আমরা এখান “থকে যত নিতে পারি, এমন ফযুরোপ থেকে 
নর। তা ছাড়া জীবনযাব্রার রীতি যদি 'মামর। অসঙ্কোচে জাপানের 
কা "থেকে শিখে নিতে পারতুম, তাহোলে আমাদের ঘর ছুয়ার 'এবং 
বাবার শুচি হোত, স্দ্দর ভাত সংযত ভোতি। জাপান ভারতবর্ষ 
থেকে যা পেয়েছে, নাতে আল্ত 'ভারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্চে; কিন্তু ছুঃখ 
এই যে, সেই লঙ্জ। অন্নভব কর্বার শক্তি আমাদের নেই । আমাদের 
যত লজ্জ| সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে)--তাই যুরোপের ডা কাপড় 
কুডিয়ে কুড়িয়ে তালি-দেএয়া অদ্ভুত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা করতে 
চাঁউ | এদিকে জাপান-প্রবাসী ভারতবাসীরা বলে, জাপান আমাদের 
এসিয়াবাসী বলে অবজ্ঞা করে; অথচ আমরাও জাপানফে 'এ্মনি 
অবজ্ঞা করি যে, নার আন্তিথা গ্রহণ করেও প্ররুত জাপানকে চক্ষেও 
দেখি নে, জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত যুরোপকেই কেবল দেখি। 
জাপানকে যদি দেখতে পেতুম তাভোলে আমাদের ঘর “থকে অনেক 
কশ্রীতা, অশুচিতা, অবাবস্থ!, অসংযম আক্ষ দূরে চলে যেত। 

বাংলা দেশে আজ শিল্পকলার নূতন অভ্যাদয় হয়েছে, আমি সেই 
শিল্পীদের জাপানে আহ্বান কর্ছি। নকল কর্বার জন্যে নয়, শিক্ষা 
করৃবার জন্যে । শিল্প জিনিষটা যে কত ধঢ়ো! জিনিষ, সমস্ত জাতির 
সেটা যে কত বড়ো সম্পদ) কেবলমাত্র সৌখিনতাকে দে যে কতদৃর 
পর্যান্ত ছাড়িয়ে গেছে--তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রসিকের 
রসকোধ যে কত্ত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ কর্বার চেষ্টা 
করেছে, তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায়। 
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টোকিয়োতে আমি থে শিল্পাবন্ুর বাড়িতে ছিনুম, সেই 
টাইক্কানের নাম পূর্বেই বলেছি, ছেলেমান্থষের মতো তার সরলতা; 
তার হাদি, তার চারিদিককে হাসিয়ে রেখে দিয়েছে। প্রসন্ন তার 
মুখ, উদার তার হৃদয়, মধুর তার স্বঙাব। যত দিন তীর বাড়িতে 
ছিলুম, আমি জান্তেই পারিনি তিনি কত বডে শিল্পী। ইতিমধ্যে 
য়োকোহামায় একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাত 
করেছি। তাঁর এই বাগানটি নন্দনবনের মতো এবং তিনিও সকল বিষয়ে 
এখানকারই যোগ্য। তীর নাম “হারা”। তার কাছে শুন্লুন, 
য়োকোয়াম। টাইক্কান এবং তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের ছুই 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী । তাপ আধুনিক ফুগোপের নকল করেন না, প্রাচীন 
জাপানেরও না। তীার৷ প্রথার বদ্ধশ “থকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি 
দিয়েছেন। হারার বাড়িতে টাইক্কানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম । তাতে না আহে বাহুপ্য, না আছে পৌখিনতা | 
তাতে যেমন একটা জোর আছে, তেমনি সংযম । বিষয়টা এই; 
চীনের একজন প্রাচান কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেছে-তার 
পিছনে একজন বালক একটি বাণাধন্ত্র বহু যত্বে বহন ক'রে নিয়ে যাচ্চে, 
তাতে তার নেই; তা”র পিছনে একটি বাক! উইলো। গাছ । জাপানে 
তিনভাগওয়ল। থে খাড়া পর্দার গ্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার 
উপর আক্1। মস্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখ প্রাণে 
ভরা । এপ মধ্যে ছোটোখাটো। কিন্বা জবড়জঙ্গ কিছুই নেই--যেমন 
উদার, তেমনি গার, তেমনি আয়াসহীান। নৈপুণ্যের কথা একেবারে 
মনেই হয় ণানানা বং, নানা রেখার সমাবেশ নেই-দেখবামাত্র মনে 
হয় খুব বড়ো এবং খুব সত্য। তারপরে তার ভূতৃশ্তচিত্্র দেখলুম। 
একটি ছবি,--পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পুর্ণ, মাঝখানে একটি 


জাপানে ৮৭ 


নৌকা, নিচের প্রান্তে দুটো দেওদার গাছের ভাল দেখা যাচ্চে__আর 
কিছু নাঁ-জলের কোনো রেখা পর্যযস্ত নেই। জ্যোত্ক্ার আলোয় 
স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুদ্রতা)-_-এট! যে জল, সে কেবলমাত্র 
ধ নৌকো আছে বলেই বোঝা যাচ্চে; আর এই সর্ধব্যাগী বিপুল 
জ্যোত্মীকে ফলিয়ে তোলবার জন্যে যত কিছু কালিমা,_সে কেবলি 
প্র দুটো পাইন গাছের ভালে । ওস্তাদ এমন একটা জিনিসকে আকৃতে 
চেয়েছেন, যার রূপ নেই, যা বৃহৎ এবং নিস্তব্-_জ্যোতশ্লারাক্রি)-_ 
অতলম্পর্শ তার নিঃশবতা। | কিন্ত আমি যদি তাঁর সব ছবির বিস্তারিত 
বর্ণনা করৃতে যাই, তাহোলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও 
কুলবে না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লঙ্বা সন্থীর্ণ 
থরে, সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দদ! 
দাড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার আঁকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। গ্ীতের 
পরে প্রথম বসন্ত এসেছে-প্রাম গাছের ভালে একটাও পাতা নেই, 
শাদা শাদা ফুল ধরেছে--ফুলের পাপ্ড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে 7বৃহৎ 
পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সুর্য দেখা দিয়েছে পর্দার 
অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত ডালের আডালে দেখা যাচ্চে একটি 
অন্ধ হাতজোড় ক'রে সুধ্যের বন্ধনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, 
'এক শ্র্য্য, আর সোনায় ঢালা এক সুবৃহৎ আকাশ ; এমন ছবি আমি 
কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধ'রে আমার 
কছে দেখা দিলে,-_তমসো| মা জ্যোতির্গময় । কেবল অন্ধ মানুষের 
নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা-তমসো মা জ্যোতিরগময়--সেই গ্লাম 
গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখা প্রশাখার তিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের 
দিকে উঠ্ছে। অথচ আলোয় আলোমর--তারি মাঝখানে অন্ধের 
প্রার্থন! | 


৮৮ জাপানে-পারস্তে 


কাল শিমোমুরার আর একটা ছবি দেখলুম। পটের আয়তন 
তো ছেটে, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র । লাধক তার ঘরের মধ্যে 
বসে ধ্যান কর্ছে--তার সমস্ত রিপুগুলি তাকে চারদিকে আক্রমণ 
করেছে। অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তর মতো তাদের আকার, অত্যন্ত 
কুৎসিত--তাদের কেউ বা খুব সমারোহ ক”রে আস্ছে, কেউ বা আডালে 
আবডালে উঁকিবুকি মার্ছে । কিন্তু তবু এরা সবাই বাইরেই আছে-_- 
ঘরের ভিতরে তার পাম্নে সকলের চেয়ে তার বডো বিপু বসে আছে 
তার মূর্তি ঠিক বুদ্ধের মতে! | কিস্তু লক্ষ্য ক'রে দেখলেই দেখা যায, 
সে সাচ্চা বুদ্ধ নয়,_স্থুল তার দেহ, মুখে তার বাকা হাসি। সে কপট 
আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধ'রে এই সাধককে বঞ্চিত কর্ছে। এ হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক অহ্মিকা, শুচি এবং স্বগস্ভীর মুক্তশ্বরূপ বুদ্ধের ছন্মবেশ ধরে 
'আছে-_ঞকেই চেন! শক্ত-এই হচ্চে অস্তরতম রিপু, অন্য কদর্ধ্য 
রিপুরা! বাইরের । এইখানে দেবতাকে উপলক্ষ্য ক'রে মানুষ আপনার 
প্রবৃত্তিকে পুজা কর্ছে। 

আমরা ধার আশ্রয়ে আছি) সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। 
তিনি রসে হান্তে ওঁদার্য্যে পরিপূর্ণ । সমুদ্রের ধারে, পাহাঁডের গায়ে 
তার এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের জন্তে নিত্যই উদঘাটিন্ত। 
মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে,_যে-খুসি সেখানে এসে চা থতে পারে । 
একট! খুব লম্বা! ঘর আছে, সেখানে যার] বনভোজন কর্তৈ চায় তাদেব 
জন্যে ব্যবস্থা আছে। হার সানের মধ্যে কূপণতাও নেই। আড়দ্বরও 
নেই, অথচ তার চারদিকে সমারোহ আছে। মুঢ় ধনাভিমানীর মতো 
তিনি মূল্যবান জিনিষকে কেবলমাত্র সংগ্রহ ক'রে রাখেন না,-_তার 
মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, এবং তার কাছে তিনি সম্ত্রমে 
আপনাকে নত করতে জানেন। | 


জাপানে ৮৯৯ 


৯৫ 


এসিয়ার মধ্যে জাপানী এই কথাটি একদিন হঠাত অনুভব কবুলে 
যে, মুরোপ যে-শক্তিতে পৃথিনীতে সর্বজয়ী হয়ে উঠেছে একমাত্র সেই 
শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো যায়। নইলে তার চাকার নিচে' 
পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোনোকালে আব €ঠার উপায় 
থাকনে না। 

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল, অম্নি সে আর এক মুহূর্ত 
দেরি করুলে না। কয়েক বৎসরের মধ্যে যুরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ 
করে মিলে । ুরোপের কামান বন্দুক, কুচ-কাওয়জ, কল কারথান', 
আপিস আদালত, আইন কান্নন যেন কোন আলাদিনের প্রদীপের 
যাছুতে পশ্চিমলোক থেকে পূর্ধণলোকে একেবারে আস্ত উপ্ডে এনে 
বসিয়ে দিলে । নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে 
তোলা নয়; তাকে ছেলের মতো শৈশব একে যৌবনে মানুষ করে 
তোলা নয় ;-হাকে জামাইয়ের মতো একেবারে পুর্ণ যৌবনে ঘরের 
মধ্যে বরণ করে নেওয়া । বৃদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা থেকে তুলে. 
আর এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা জাপানের মালীর। জানে-_. 
রোপের শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল শিকড়, 
এবং বিপুল ডালপাল। সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই: 
খাড়া ক'রে দিলে। শ্তধু যে তার পাতা ঝরে পড়ল না তা নয়, 
পরদিন (থকেই 'তার ফল ধর্তে লাগল । প্রথম কিছুদিন ওরা যুরোপ 
থেকে শিক্ষকের দল ভাড়। ক'রে এনেছিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই 
তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দীাড়ে নিজেরাই ব'সে 


৯০ জাপানে-পারস্ে 


গেছে-কেবল পালটা এমন আড় ক'রে ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাঁওয়াটা 
তার উপরে পৃরো এসে লাগে। 

ইতিহাসে এত বড়ো আশ্চর্য্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। কারণ, 
ইতিহাস তো যাব্রার পালা গান কর! নয় যে, ষোলো বছরের ছোকরাকে 
পাকা গোৌপদাডি পরিয়ে দিলেই সেই মুহূর্তে তাকে নারদমুনি ক'রে 
তোলা যেতে পারে। শুধু মুরোপের অস্ত্র ধার কবুলেই ষদ্দি মুরোপ 
হওয়। যেত, তাহোলে আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না। কিন্তু 
যুরোপের আসবাবগুলো ঠিকমতো ব্যবহার করবার মতো মনোবুন্তি 
জাপান এক নিমেষেই কেমন ক'রে গড়ে তুললে, সেইটেই বোঝা শক্ত । 

শুতরাং এ কথা মান্তেই হবে, এ জিনিষ তাকে গোডা থেকে 
গড়তে হয়নি,_-ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্তেই যেম্নি 
তার চৈতন্ত হোলো, অমনি তার প্রস্তত হোতে বিলম্ব হোলো! না । তার 
যা-কিছু বাধা ছিল, সেটা বাইরের-_-অরথাৎ একট! নতুন জিনিবকে বুঝে 
পড়ে আয়ত্ত ক'রে নিতে যেটুকু বাধা, সেইটুকু মাত্র ;_-তার নিজের 
অন্তরে কোনে! বিরোধের বাধ! ছিল না। 

পৃথিবীতে মোটামুটি দুরকম জাতের মন আছে--এক স্থাবর, আর 
এক জঙ্গম। এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা একাস্তিক ভেদ 
আছে, এমন কথা বল্‌তে চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে পড়ে চল্তে হয়, 
জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দাড়াতে হয়। কিন্তু স্থাবরের লয় বিলপ্িত, আর 
জঙ্গমের লয় দ্রুত। 

জাপানের মনটাই ছিল স্বতাবত জঙ্গম-_লগ্বা লম্বা দশকুশি তালের 
গান্তারি চাল তার নয়। এই জন্যে সে এক দৌড়ে ছু তিন শো বছর 
ছ ছু ক'রে পেরিয়ে গেল। আমাদের মতো যার! ছুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে 
হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা 


জাপানে ৪১ 


'অিমান ক'রে বলে, “ওর। ভারি হাল্কা, আমাদের মতো। গান্ভীর্ধা থাকলে 
ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌডধাপ করৃতে পারত না। সীচ্চা জিনিস 
কখনও এত শীঘ্র গডে উঠতে পাবে লা।” 

আমরা যাই বলি না কেন, চোখের সাম্নে স্পট দেখতে পাচ্চি 
এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোগীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে 
সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্োর সঙ্গে বাবহার করতে পাবুছে। এর 
একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
মনটাকেও পেরেছে । নইলে পদে পদে অস্ক্রের সঙ্ষে অস্ত্রীর বিষম 
ঠোকাঠুকি বেধে যেত, নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্ষে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই 
মিটুত না, এবং বন্দ ওদের দেহটাকে পিষে দিত | 

মণের যে জঙ্গমতার জোরে ওবা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের 
সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিপরে দিতে পেরেছে, সেটা জাপানী 
পেয়েছে কোথা থেকে ? 

জাপানীদের মধ্যে একটা! প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি । ওরা 
একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এনন কি, ওদের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে 
আর্ধ্যরক্তেরও মিশ্রণ ঘটেছে । জাপালীদের মধ্যে মঙ্গোলীয় এবং 
ভারতীয় ছুই টাদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও 
বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে । আ'মার চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালি কাপড় 
পরিয়ে দিলে, তাঁকে কেউ জাপানী ব'লে নন্দেহ কর্বে না। এমন 
আরো! অনেককে দেখেছি । 

যে-জাতির মধ্যে বণসঙ্করত। খুব বেশি ঘটেছে তার মনটা এক চে 
ঢালাই হয়ে যায় না। প্রক্কৃতি-বৈচিত্ের সংঘাতে তার মনটা চলনশীল হয়ে 
থাকে। এই চলনশীলতায় মান্ষকে অগ্রসর করে, একথা বলাই বাহুল্য । 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যর্দি দেখতে চাই, তাহোলে বর্ধর 
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জাতির মধ্যে যেতে হয়। তারা পরকে ভয় করেছে, তারা অল্পপরিসর' 
আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতকে স্বতন্ত্র রেখেছে.। তাই 
আদিম অষ্টেলীয় জাতির আদিমতা আর ঘুচল না_আক্রিকার মধ্যদেশে, 
কালের গতি বন্ধ বললেই হয়। 

কিন্ গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল, যেখানে একদিকে, 
এসিয়৷ একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে মুরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন, 
হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে । গ্রীকেরা অবিমিশ্র জাতি ছিল ন! 
_-রোমকেরাও না। ভারতবর্ষেও অনাধ্যে আর্যে যে মিশ্রণ ঘটেছিল; 
সে সঙ্ধন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 

জাপানীকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। 
পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা ক'রেও আপনার রক্তের অবিমিশ্রতা 
নিয়ে গর্ব করে_-জাপানীর মনে এই অভিমান কিছুমাত্র নেই। 
জাপাশীদের সঙ্গে ভারতীয় জাতীর মিশ্রণ হয়েছে, এ কথার আলোচন। 
তাদের কাগঞ্জে দেখেছি এবং তা নিয়ে কোনো পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত 
হয়নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকল। প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে 
তারা যে খণী, সে কথা আমরা একেবারেই ভূলে গেছি--কিন্তু জাপানীরা 
এই খণ স্বীকার কর্তে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় ন!। 

বস্তুত খণ তারাই গোপন কর্‌তে চেষ্টা করে, খণ যাদের হাতে খণই 
রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান যদি কিছু 
নিয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পত্তি হয়েছে। যে-জাতির 
মনের মধ্যে চলন-ধন্ম প্রবল, সেই জাতিই পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ 
ক'রে নিতে পারে। যার মন স্থাবর, বাইরের জিনিষ তার পক্ষে বিষম 
ভার হয়ে ওঠে ; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে প্রকাণ্ড 
একটা বোঝা! । 
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কেবলমাত্র জ্াতি-সঙ্করতা। নয়, স্থান-সঙ্কীর্ণতা জাপানের পক্ষে একটা 
'মস্ত সুবিধা হয়েছে । ছোটো জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে 
'পুটপাকের কাজ করেছে। বিচিত্র উপকরণ ভালোরকম ক'রে গলে 
মিলে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছে । চীন বা ভারতবর্ষের মতো! বিস্তীর্ণ 
জায়গায়, বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, সংহত হোতে 
চায় শা। 

প্রাচীনকালে গ্রীক, রোম, এবং আধুনিক কালে ইংলগ সঙ্ধীর্ণ স্থানের 
মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেছে। 
আজকের দ্রিনে এস্য়ার মধো জাপানের সেই সুবিধা । একদিকে তার 
মানসপ্ররুতির মধ্যে চিরকালই চলন-ধন্প আছে, যে জন্য কোরিয়া 
প্রন্থৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত উপকরণ 
অনায়াসে আত্মসাৎ কর্তে পেরেছে ₹ আর একদিকে অল্প পরিসর জায়গায় 
সমস্ত জাতি অত্তি সহজেই এক ভাবে ভাবতে, এক প্রাণে অনুপ্রাণিত 
হোতে পেরেছে । তাই যে-যুহুর্তে জাপানের মস্তিষ্কের মধ্যে এই চিন্তা 
স্থান পেলে যে, আত্মরক্ষার জন্টে যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা 
গ্রহণ করৃতে হবে, সেই মুহূর্তে জাপানের সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকূল 
'চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠল। 

মুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের 
স্ভ্যতা নয়। এই সত্যতা ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, নৃতন 
পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের চুড়ায় চুড়ায় পক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে 
চলেছে। এসিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলন- 
ধর্ম থাকাতেই, জাপান সহজেই ফুরোপের ক্ষিপ্রতালে চলতে পেরেছে, 
এবং তাতে ক'রে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, 
'উপকরণ সে যাঁ-কিছু পাচ্ছে, তার দ্বারা সে সৃষ্টি করেছে ; সুতরাং নিজের 
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বন্ধিষ্ট জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে। এই 
সমস্ত নতুন জিনিষ যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাচ্ছে না, তা নয়, 
-_কিন্ত সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে চলেছে । প্রথম প্রথম 
যা অসঙ্গত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্চে, ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন 
ঘটে স্থসঙ্গতি জেগে উঠছে । একদিন যে-অনাবশ্তককে সে গ্রহণ 
করেছে, আর একদিন সেটাকে শাগ করেছে-একদিন যে আপন 
জিনিবকে পরের হাটে সে খুইয়েছে, আর একদিন সেটাকে আবার ফিরে 
নিচ্চে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া এখনো নিতা তার মধ্যে চলছে । 
যে-বিক্কৃতি মৃত্যুর, "তাকেই ভয় কর্তে হয়__যে-বিকৃতি প্রাণের লীলা- 
বৈচিত্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখ! দেয়, প্রাণ আপনি তাকে সাম্লে 
নিয়ে নিজের সমে এসে দাডাতে পারে। 

আমি যখন জাপানে ছিলুম, তখন একট! কথা বারবার আমার মনে 
এসেছে । আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবষেরি মধ্যে বাঙালির সঙ্গে 
জাপানির এক জায়গায় যেন মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের 
মধ্যে বাঙালিই সব প্রথমে নৃততনকে গ্রহণ করেছে, এবং এখনো নৃতণকে 
গ্রহণ ও উদ্ভাবন করৰার মতো তার চিত্তের নমনীয়তা আছে । 

'তার একটা কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেছে; 
এয়ন মিশ্রণ ভারতের আর কোথাও হয়েছে কিন! সন্দেহ | তারপরে 
বাঙালি ভারতের যে প্রান্তে বাস করে, সেখানে বহুকাল ভারতের অন্ট 
প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংলা ছিল পাগুব-বজ্জিত দেশ। 
বাংলা একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্বপ্রভাবে, অথবা যে কারণেই হোক্‌, 
আচারঝ্রষ্ট হয়ে নিতাস্ত এক-ঘরে হয়ে ছিল--ওতে করে তার একট 
সঙ্কীর্ণ শ্ব(তন্ত্রয ঘটেছিল--এই কারণেই বাঙালির চিত্ত অপেক্ষাকৃত বন্ধন- 
মুক্ত, এবং নৃতন শিক্ষা! গ্রহণ কর বাঙালির পক্ষে যত সহজ্ঞ হয়েছিল, 
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এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো দেশের পক্ষে হয় নি। ফুরোপীয় সন্যু- 
ভাব পুর্ণ দ্রীক্ষা জাপানের মতো! আমাদের পক্ষে অবাধ নয়) পরের 
কুপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই, তার বেশি আমাদের পক্ষে ছুর্লভ। 
কিন্ত মুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যি সম্পূর্ণ সুগম হোত, তাহোলে 
কোনো সন্দেহ নেই, বাঙালি সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয় 
করুত। আজ নানাদিক থেকে বিগ্ভাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই 
দুমুূল্য হযে উঠছে_-তবু বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্কীণ প্রদেশদ্বারে বাঙালির 
ছেলে প্রতিদিন মাথা খোঁড়াখুড়ি করে মবুছে । বস্তত তারতের অন্য 
সকল প্রদেশেগ চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল দেখা যায়, তার একমাত্র কাবণ আমাদের প্রতিহত গতি। যাঁ- 
কিছু ইংরেজি, তার দিকে বাঙালির উদ্বোধিত চিত্ত একান্ত প্রবলবেগে 
ছুটেছিল ; ইংরেজের অত্যন্ত কাছে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলুম--এ 
সম্বন্ধে সকল রকম সংস্কারের বাধা লঙ্ঘন কর্বার জন্ত বাঙালিই সর্ববপ্রথমে 
উদ্ভত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এইখ!নে ইংরেজের কাছেই যখন বাধ! 
পেল, তখন বাঙাণির মনে যে প্রচ অভিমান জেগে উঠ.ল--সেট হচ্চে 
তার অনুরাগেরই বিকার । 

এই অভিমানই আজ নবধুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙালির 
মনে সকলের চেয়ে বড়ে! অন্তরায় হয়ে উঠেছে। আজ আমর! যে 
সকল কৃটতর্ক ও মিথ] যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করুবার চেষ্টা করছি, সেট আমাদের স্বাভাবিক নয়। এই জন্যই সেটা 
এমন স্ততীত্র__সেট। ব্যাধির প্রকোপের মতো পীড়ার দ্বারা এমন ক'রে 
আমাদের সচেতন ক'রে তুলেছে। 

বাঙালির মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন-ধন্দই প্রকাশ 
পায়। কিন্তু বিরোধ কখনো কিছু স্থষ্টি করতে পারে নাঁ। বিরোধে 
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দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায়। যত বড়ো! বেদনাই আমাদের 
মনে থাক্‌, এ কথা৷ আমাদের ভূল্লে চল্বে না যে, পুর্ব ও পশ্চিমের 
মিলনের সিংহদ্বার উদঘাটনের ভার বাঙালির উপরেই পড়েছে । এই 
জন্যেই বাংলার নবধুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন বায়। পশ্চিমকে 
সম্পূর্ণ গ্রহণ করুতে তিনি ভীরুতা কবেন নি, কেননা পৃর্বের প্রতি তার 
শ্রদ্ধা অটল ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন, সে তো 
শক্রধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী পশ্চিম নয়-_সে হচ্ছে জ্ঞানে প্রাণে 
উদ্ভাসিত পশ্চিম । 

জাপান মুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ 
করেছে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ কর্‌তে বসেছে । 
কিন্তু আমি যতটা দেখেছিঃ তাতে আমার মনে হয় যুরোপের সঙ্গে 
জাপানের একটা! অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গুঢ ভিত্তির 
উপরে যুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত, সেট! আধ্যাত্মিক । সেটা কেবলমাত্র 
কর্ম-নৈপুণা নয়, সেট! তার নৈতিক আদর্শ। এইখানে জাপানের সঙ্গে 
ঘুরোপের মুলগত প্রভেদ। মনুষ্যত্বের সে-সাধনা অমৃত লোককে মানে, 
এবং সেই অভিমুখে চল্তে থাকে, যে সাধনা কেবলমাত্র সামজিক ব্যবস্থার 
অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক প্রয়োজন বাঁ স্বজাতিগত স্বার্থকেও 
অতিক্রম করে আপনার লক্ষ্য স্থাপন করেছে,_-সেই সাধনার ক্ষেত্রে 
ভারতের সঙ্গে ঘুরোপের মিল যত সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত 
সহজ নয়। জাপানীর সভ্যতার সৌধ এক মহলা_সেই হচ্চে তার 
মস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন । সেখানকার ভাগ্ডারের সব চেয়ে 
বড়ো জিনিষ যা সঞ্চিত হয়, সে হচ্চে কৃতকর্ম্মতা;_-সেখানকার মন্দিরে 
সব চেয়ে বড়ো। দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ । জাপান তাই সমস্ত মুরোপের 
মধ্যে সহজেই আধুনিক জন্মণির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ 
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থেকে মন্ত গ্রহণ করতে পেরেছে ১ নীট্ঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সব চেয়ে 
সমাদূত। তাই আজ পধ্যস্ত জাপান ভালো ক'রে স্থির করতেই পাবুলে 
না--কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্্টা কী। কিছু 
দিন এমনও তাব সঙ্কল্প ছিল যে, সে খৃষ্টানধর্ম গ্রহণ কর্বে। তখন 
তার বিশ্বাস ছিল ষে,মুরোপ যে-ধর্নকে আশ্রয় করেছে, সেই ধর্ম হয়তো 
তাকে শক্তি দিয়েছে--অতএব গৃষ্টানীকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই 
সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্ক আধুনিক ঘুরোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে 
সঙ্গে কিছুকলি থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পডেছে যে, খুষ্টানধর্্ম শ্বভাব- 
হূর্ববলের ধন, তা বীরের ধন্ম নয়। ফুরোৌপ বল্তে সরু করেছিল-_যে- 
মানুষ ক্ষীণ, তারই স্বার্থ নম্রত! ক্ষমা ও ত্যাগধন্ প্রচার করা। সংসারে 
যারা পরাজিত, সে-ধন্টে তাদেরই সুবিধা; সংসারে যার। জয়শীল, সে 
ধর্মে তাদের বাধ!। এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেছে। 
এইজন্টে জাপানের বাঁজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা করছে । 
এই অবজ্ঞা আব কোনো দেশে চল্তে পাবৃত না; কিন্ত জাপানে চল্তে 
পাবৃছ্ে, তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ ছিল না, এবং সেই 
বোধের অভাব নিয়েই জাপান আজ গর্ব বোধ কর্ছে-_-সে জান্‌ছে 
পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, এইজন্তই ইহকালে সে জয়ী হবে। 

জাপানের কর্তৃপক্ষরা যে-ধন্মকে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন, 
সে হচ্ছে শিল্তে! ধন্ম। তার কাবণ এই ধর্দ্স কেবলমাত্র সংস্কারমূলক ; 
আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই ধর্ম রাজাকে এবং পূর্বব-পুরুষদের দেবতা 
বলে মানে। সুতরাং স্বদেশাসক্তিকে স্থতীত্র করে তোলবাব উপায়- 
রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার কর! যেতে পাবে। 

কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো! এক-মহাল নয়। 
তার একটি অন্তরমহল আছে। এস অনেক দিন থেকেই 10105900 
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০£7798%9কে শ্বীকা্ ক'রে আস্ছে। সেখানে নআঅ যে, সে জয়ী 
হয়; পর যে, সে আপনার চেয়ে বেশি হয়ে ওঠে। কৃতকম্মতা নয়, 
পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ। অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে 
আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। 

মুরোপীয় সভ্যতার এই অন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হয়ে 
যায়, কখনে। কখনো। সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক্‌, কিন্ক এ 
মহলের পাকা ভিৎ,-বাইরের কামান গোল! এর দেয়াল ভাঙতে পার্বে 
না__-শেষ পর্যযস্তই এ টিকে থাকবে, এবং এইখানেই সভ্যতার সমস্ত 
সমন্তার সমাধান হবে। 

আমাদের সঙ্গে মুরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, এই 
বড়ে। জায়গায় মিল আছে । আমরা অস্তরতর মানুষকে মানি-_-তাকে 
বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি মানি। যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, 
তার জন্তে আমরা বেদনা অনুভব করি । এই জায়গায়, মানুষের এই 
অন্তরমহলে যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পদচিহ্ন দেখ তৈ 
পাই। এই অস্তরমহলে মানুষের যে মিলন, সেই মিলনই সত্য মিলন। 
এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন কর্বার কাজে বাঙালির আহ্বান আছে, তার 
অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখ! যাচ্চে। 


সাল্রস্্যে 


পারস্য 


১১ এপ্রেল, ১৯৩২ | দেশ থেকে বেরপার নযস গেছে এইটেই স্থির 
ক'রে বসেছিলুম । এমন সময় পারস্তরাজের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল । 
মনে হোলো এ নিমন্ত্রণ অস্বীকার করা অকর্তপ্য হবে। তবু সত্তর বছরের 
ক্লান্ত শরীরের পক্ষ থেকে দ্বিধা ঘোচে নি। বোম্বাই থেকে আমাব পারসী 
বদ্ধ দিনশ! ইরাণী হরস! দিখে লিখে পাঠালেন যে, পারস্তের বুশেয়ার 
বন্দ? "থকে ন্িনিও হবেন আগার সঙ্গী । চা ছাড়া খবর দিলেন যে, 
“বাশ্বাউয়ের পারসিক কন্দাল কেহান সাহেন পারসিক সরকারের পক্ষ 
থেকে আমার যাত্রার সাহচর্ধ। ও ব্যবস্থার ভার পেয়েছেন । 

এখ পরে ভীকত| করতে লজ্জা বে।ধ ভোলে। | রেলের পথ এবং পারশ্ত 
উপসাগর সেই গরমের সমর আমার উপযোগী হবে না বলে ওলন্দাজদের 
সাযুপথেব ভ।কষে।গে যাওয়াই স্থির হোলো । কথ রইল আমার শুশ্মষার 
করন্টে বউমা যাবেন সঙ্গে, আব যাবেন কর্ম্মসহায়দপে কেদ|রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবন্তী | এক বায়ুযানে চারজনের জায়গা! হবে 
না বলে কেদারনাথ এক সপ্তাহ আগেই শৃম্ভপথে রওনা হয়ে গেলেন । 

পূর্বে আর একবার এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম লগ্ন থেকে 
প্যারিসে । কিন্তু সেখানে যে ধরাতিল ছেড়ে উদ্গে উঠেছিলুম তার 
সঙ্গে আমার বন্ধন ছিল আলগা! । তার জল স্থল আমাকে পিছু ডাক দেয় 
না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে ভয় নি। এবারে বাংলা দেশের 
মাটির টান কাটিয়ে নিজেকে শৃন্ে হাসান দিলুম, হৃদয় সেটা অন্ু্ব 
করলে । 


১৪০২ জাপানে-পারস্যে 


কপকাতার বাহিরের পল্লাগ্রাম থেকে যখন বেরলুম তখন ভোরবেলা। 
তারাখচিত নিস্তব্ধ অন্ধকারের নিচে দিয়ে গঙ্জার স্রোত ছলছল করছে । 
বাগানের প্রাচীরের গায়ে স্থপু্রি গাছের ডাল দুলছে বাতাসে, লতাপাতা 
ঝোপঝাপের বিমিশ্র নিঃশ্বাসে একটা শ্তামলতার গন্ধ আকাশে ঘনীভূত । 
নিদ্রিত গ্রামের আীকাবাকা সঙ্কার্ণ গলির মধ্য দিয়ে মোটর চল্ল । কোথাও 
বা দাগধরা পুরোনো পাক। দালান,তার খানিকটা ভেঙেপড়া ; আধা-শহুরে 
দোকানে দ্বার বন্ধ; শিবমন্দির জনশূন্য, এব ড়োৌ-খেবড়ে! পোড়ে। জমি 3 
পানাপুকুর ; ঝোপঝাড়। পাখীদের বাসায় তখনো সাডা পড়ে নি,জোয়ার 
ভাটার সন্ধিকাণান গঙ্গার মতো পল্লার জাবনযাত্র! ভোরবেলাকার শেষ 
ঘুমে মধ্যে থমকে আছে। 

গলির মোড়ে নিষুপ্ত বারান্বায় খাটির়।-পাতী। পুলিসথানার পাশ য়ে 
মোটর পৌছুণ বড়ে। রাস্তায়। অমনি নতুন কালের কড়া গন্ধ মেলে দিয়ে ধুলো 
উঠল জেগে, গাডিব পেটোল বাষ্পের সঙ্গে তার সগোত্র আত্মীরতা | কেবল 
অন্ধকারের মধ্য ছুই সারি বণম্পতি পুর্জিত পল্পবস্তবধকে প্রাচীন কালের 
নীরব সাক্ষ্য নিয়ে স্তম্ভিত, সেই যে-কালে শতাব্াাপর্ধযায়েরু মধ্যে দিয়ে 
বাংলার ছায়ান্সিগ্ধ অঙ্গন পার্ে অতাত খুগের ইতিহাসধারা কখনো! মন্দ 
গম্ভীর গতিতে কখনো ঘূর্ণাবর্তসম্কুল ফেনায়িত বেগে বয়ে চলেছিল! 
রাজপরম্পরার পদচিহ্কিত এই পথে কখনো পাঠান, কখনো মোশল, 
কখনে! ভীষণ বগা, কখনে|। কোম্পানির সেপাই ধূলো "ভাষায় রাষ্ট্র 
পরিবর্ভনের বার্তী ঘোষণা ক'রে যাত্রা করেছে । তখন ছিল হাতী, 
উট, তাঞ্জাম, ঘোডসওয়ারদের অঙ্ক ত ঘোড়া, রাজপ্রতাপের সেই সব 
বিচিত্রবাহন ধুলোর ধুসপ অন্তরালে মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেছে। 
একমাত্র বাকী আছে সর্ধজনের তারবাহিনী করুণ মন্থর গরুর গাড়ি। 

দম্‌ দম-এ উড়ো জাহাজের আডড। এর দেখা যায়। প্রকাণ্ড তার 


পারস্থে ১০৩ 


কোটর থেকে বিজলি বাতির আলো! বিচ্ছুরিত। তখনো রয়েছে বৃহৎ 
মাঠজ্োড়া অন্ধকার । সেই প্রদোষের অস্পষ্টতায় ছায়াশরীরীর মতো! বন্ধু- 
বান্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে লাগল । 

সময় হয়ে এল। ভান ঘুরিয়ে ধুলো উডিয়ে হাওয়া আলোড়িত 
ক'রে ঘর্থর গর্জনে যন্ত্রপক্ষীরাজ তার গহ্বর থেকে বেরিয়ে পডল 
খোলা মাঠে । আমি, বউমা, অমিয় উপরে চডে বসলুম। ঢাঁকা রথ, 
ছুই সারে তিনটে ক'রে চামডার দৌলাওয়ালা ছয়টি প্রশস্ত কেদারা, 
আর পায়ের কাছে আমাদের পথে বাবহার্ধ্য সামগ্রীর হাক্কী বাক্স । পাশে 
কাচের জানল । 

ব্যোমতরী বাংলা! দেশের উপর দিয়ে যতক্ষণ চল্ল ততক্ষণ ছিল 
মাটির কতকটা কাডাঁকাচি। পানা'পুকুরের চারিধারে সংসক্ত গ্রামগুলি 
ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে মাঝে ছোটো! ছোটো দ্বীপের মতো খণ্ড খগ্ড 
চোখে পডে। উপর থেকে তাদের চাযাঘনিষ্ঠ শ্যামল মুর্তি দেখা যায় 
ছ্াঁডা-ছাডা, কিন্দম বেশ বুঝতে পারি আসন্ন গ্রীস্তে সমস্ত তৃষাসম্তপ্ত 
দেশেব রসনা! আজ শুক্ষ! নির্মল নিরাময় জলগণ্ষের জন্যে ইজ্রদেবের 
খেয়ালে উপর ছাড়া আর কারো স্পরে এই বহু কোটি লোকের 
যথোচিত ভরসা নেই । 

মানুষ পশু পাখী কিছু যে পৃথিবীতে আছে সে আর লক্ষ্য হয় নাঁ। 
শব্দ নেই, গতি নেই, প্রাণ নেই; যেন জীববিধাতার পরিত্যক্ত 
পৃথিবী তালি-দেওয়া চাদরে ঢাকা । ধর উপরে উঠছে ততই পৃথিবীর 
রূপবৈচিত্র্য কতকগুলো! আঁচড়ে এসে ঠেকল! বিস্বৃতনামা প্রাচীন 
সভ্যতার স্কৃতিলীপ যেন অন্ঞীত অক্ষরে কোনে! মুতদেশের প্রাস্তর 
জুড়ে খোদিত হয়ে পড়ে অছে, তার রেখা দেখা যায়, অর্থ বোঝা 
যায় না। 


১০৪ জাপানে-পারস্তে 


প্রায় দশটা । এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বায়ুঘান' নামবার 
মুখে ঝুঁকল। ডাইনের জানালা দিরে দেখি নিচে কিছুই নেই, শুধু 
অতল লীলিম1, বা দিকে আড হয়ে উপরে উঠে আসছে ভূমিতলটা । 
খেচর-রথ মাটিতে ঠেকল এসে; এখানে সে চলে লাফাতে লাফাতে, 
ধাক্কা খেতে খেতে ; অপ্রসন্ন পৃথিবীর সম্মতি সে পায় ন। বেন। 

শহর থেকে জায়গাট। দুরে । চারদিক ধু ধু করছে। রৌদ্রতপ্ত 
বিরস পৃথিবী। নামবার ইচ্ছা হোলো না। কোম্পানীর একজন 
ভারতীয় ও একজন ইংরেজ কর্মচারা আমার ফোটো তুলে নিলে। 
তার পরে খাতার দু-চার লাইন স্বাক্ষরের দাবি করল যখন, আমার 
হাসি পেল। আমার মনের মধ্যে তখন শঙ্করাচাধ্যের মোহমুদগরের 
শ্লোক গুঞ্জরিত। উদ্ধ থেকে এই কিছু আগেই চোখে পড়েছে নিজ্জীব 
ধুলিপটের উপর অদৃশ্য জীবলোকের গোটাকতক স্বাক্ষরের জীচড়। 
যেন ভাবী বুগাবসানের প্রতিবিশষ্ব পিছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে 
পড়েছে । যে-ছবিটা দেখলেম সে একট। বিপুল রিক্তা; কালের 
সমস্ত দলিল অবলুপ্ত ; স্বয়ং ইতিবৃত্তবিৎ চিরকালের ছুটিতে অনুপস্থিত ; 
রিসার্চ বিভাগের ভি্টা-সুদ্ধ তলিয়ে গেছে মাটির নিচে । 

এইখানে যন্ত্রটা পেটভ”রে তৈল পান করে নিলে । আধঘন্টা 'থমে 
আবার আকাশ-বাত্র। স্বর । এতক্ষণ পধ্যস্ত রথের নাড়। তেমন অন্ুহব 
করি নি, ছিল কেবল তাণর পাখার ছুঃসহ গঞ্জন। দুই কানে তুলে! 
লাগিয়ে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখছিলুম । সামনের কেদারায় ছিলেন 
একজন দিনেমার, ইনি মেনিলা দ্বাপে আখের ক্ষেতের তদারক করেন, 
এখন চলেছেন স্বদেশে ।  গুটোনো। ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যাক্রাপথের, 
পরিচয় নিচ্চেন ক্ষণে ক্ষণে চলেছে চীজ রুটি, চকোলেটের মিষ্টান, 
খনিজাত পানীয় জল ;-কলকাতা থেকে বহুবিধ খবরের কাগজ সংগ্রহ 


পারস্যো ১০৫ 


ক'রে এনেছেন, আগাগোড়। তাই তন্ন তন্ন করে পড়ছেন একটার পর 
একটা | যাত্রীদের মধ্যে আলাপের সন্বন্ধ রইল না। যন্ত-হুগ্কারের 
তুফানে কথাবার্ভ। বায় তলিয়ে । এক কোণে বেতারবার্ঠিক কানে হূলি 
লাগিয়ে কখনো কাজে কখনে! ঘুমে কখনো পাঠে মগ্র বাকী তিনজন 
পালাক্রমে 'রি-চালনায় নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাত্রার দফতর লেখ।, 
কিছু বা আহার, কিছু বা তক্জা। ক্ষপ্র এক টুকরো সজনতা নিচের 
পৃথিবী থেকে ছিটকে পঃডে উডে চলেছে অসীম জনশুন্তায় | 

জাহ[জ ক্রমে উদ্ধতর আকাশে চডছে, হাওয়! চঞ্চল),তরি উলোমলো । 
ক্রমে বেশ একটু শত করে এল নিচে পাথুরে পৃথিবী, বাজপুতানার 
কঠিন বন্ধুরতা শুষ্ক আ্োতঃপথের নার্ণ রেখাজালে অঙ্কিত, যেন গেকয়া-পরা! 
বিধবা-ভূমির নির্জলা একাদশার চেহারা । 

অবশেষে অপরাহে দূর থেকে দেখা গেল কক্ষ মক্ভূমির পাংশুল 
বক্ষে যোধপুর শর। আর তারই প্রান্তরে বন্ত্র-পাখীর ই! কর। প্রকাণ্ড 
নীড় । নেমে দেখি এখানকার সচিব কুন্বার গহারাজ সিং সম্্ীক 
আমাদের অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত, তখনই নিয়ে যাবেন তাদের ওখানে 
চা-জলযোগের আমন্ত্রণে । শরীরে তখন প্রাণধারণের উপযুক্ত শক্তি 
কিছু ছিল, কিন্ত সামাজিকতার উপযোগী উদ্বন্ত ছিল না বললেই হয়! 
কষ্টে কর্তব্য সেরে হোটেলে এলুম । 

হ্বোটেলটি বাগুতরিযাত্রীর জন্তে মহারাজের প্রতিষ্ঠিত । সন্ধ্যাবেলায় 
তিনি দেখা করতে এলেন। তার সহজ সোক্তন্য রাঞজোচিত। মহারাজ 
স্বয়ং উড়োজাহাজ-চালনায় সুদক্ষ । "তর যত রূকম ছুঃসাহসী কৌশল 
আছে প্রায় সমন্তই তাঁর অত্যন্ত । 

পবের দিন ১২ই এগ্রেল 2হোর রাত্রে জাহাজে উঠতে হোলো ॥ 
হওয়ার গণ্তিক পুর্র্ব দিনের চেয়ে ভালেহি। অপেক্ষাকত স্স্থ শরীকে 


১০৬ জাপানে-পারস্থে 


অধ্যাঙ্নে করাচিতে পুরবাসীদের আদর-অভার্থনার মধ্যে গিয়ে পৌছনো 
গেল। সেখানে বাঙালি গৃহলক্্ীর সযত্পক্ক অন্ন ভোগ ক'রে আধঘণ্টার 
মধ জাহাজে উঠে পড়লুম । 

সমুদ্রের ধার দিয়ে উড়ছে জাহাক্ত | বাঁদিকে নল জল, দক্ষিণে 
পাহাড়ে অরুভূমি 1 যাত্রার শেষ অংশে বাতাস যেতে উঠল । ডাডায় 
বাতাসের চাঞ্চলা নানা পদার্থে উপর আপন পরিচয় দেয়। এখানে 
তা'র একমাত্র প্রমাণ জাহাজটার ধড়ফড়ানি। বহুদূর নিচে সমুদ্রে 
ফেনার শা! রেখায় একটু একটু তুলির পৌঁচ দিচ্চে। তার না-শুনি 
শঞ্জন, ন-দেখি তরঙ্গের উত্তালত। | 

এইবার মকদ্বার দিয়ে পারস্তে প্রবেশ | বুশেয়ার থেকে সেখানকার 
'গবর্ণর বেতারে দূরলিপিযোৌগে অভ্যর্থনা পাঠিয়েছেন | করাচি থেকে 
অল্প সময়ের মধ্যেই ব্যোমতরী জান্ক-এ পৌভল | সমুক্র্টীরে মরুভূমিতে 
এই সামাস্ট। গ্রামটি । কাদায় তৈরি গোটাকতক চৌকো। চ্যাপ্টা-ছযাদের 
ছোটে ছোটে। বাড়ি ইতস্ততবিক্ষিপ্ত, যেন মাটির সিন্ধক। 

আকাশযাত্রীর্দের পাগ্থশালায় আশ্রয় নিলুম। রিক্ত এই ভূখণ্ডে 
নীলাশ্বচুদ্িত বালুরাশির মধো বৈচিত্রাসম্পদ কিছুই নেই । সেই জন্যেই 
বুঝি গোধুলিবেলায় দিগ্জনার ন্নেহ দেখলুম এই গরীব মাটির "পরে । 
কী স্গন্ভীর স্ুর্ধ্যাস্ত, কী তার দীপ্যমান শান্তি, পরিব্যাপ্ত মহিম]। 
ল্লান ক'রে এসে বারান্দায় বসলুম, স্নিগ্ধ বসন্তের চাওয়ায় ক্লান্ত শরীরকে 
নিবিড আরামে বেষ্টন ক'রে ধরলে । 

এখানকার রাজকর্মচারীর দল সম্মান-সম্তাধণের জন্টে এলেন। 
বাইরে বালুতটে আমাদের চৌকি পড়েছে । যে ছুই একজন ইংরেজী 
জানেন তাঁদের সঙ্গে কথা হোলো। বোঝা গেল পুরাতনের খোলস 
বিদীর্ণ ক'রে পারম্ত আজ নূতন প্রাণের পালা আরন্ত করতে প্রস্তুত । 


পারছো ১৩৭ 


প্রাচ্য জাতির মধ্যে যেখানে জাগরণের চাঞ্চল্য সেখানে এই একই 
ভাব। অতীতের আবর্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুক্ত চিত্ত, বাধামুক্ত 
মানব-সন্বন্ধের ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের প্রতি মোহ্মুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, 
এই তাদের সাধনার প্রধান লক্ষ্য । তার জানে, হয় বর্তমান কালের 
শিক্ষ। নয় তার সাংঘাতিক আঘাত আমাদের গ্রহণ করতে হবে। 
অতীত কালের সঙ্গে যাদের দুশ্ছেগ্ গ্রস্থিবন্ধনের জটিলতা, মৃত ঘুগের 
সঙ্গে আজ তাদের সহমরণের আয়েরজন । 

এখানে পরধর্ম্ম সম্প্রদায়ের প্রতি কী রকম ব্যবহার এই প্রশ্নের উত্তরে 
শুনলুম, পূর্ব্বকালে জরথুস্্ীয় ও বাহাইদের প্রতি অত্যাচার ও অবমাননা 
ছিল। বর্তমান রাজার শাসনে পরধশ্মতের প্রতি অসহিষ্ণুতা দুর হয়ে 
গেছে, সকলেই ভোগ করছে সমন অধিকার, ধর্মহিংআতার নররক্তপস্থিল 
বিভীষিকা কোথাও নেই। ডাক্তার মহম্মদ ইসা খা সাদিকের বরচিত 
আধুনিক পারস্তের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধীয় গ্রপ্থে লিখিত আছে”_ 
অনতিকাল পুর্বে ধর্ম্যাজকমণ্ডলী প্রশ্ডাব পারশ্তকে অঠ্ভূত করে 
রেখেছিল। আধুনিক বিষ্ভাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলতা 
কমে এল । এর পূর্বে নান! শ্রেণার অসংখ্য লোক, কেউ-বাঁ ধর্- 
বিগ্ভালয়ের ছাত্র, কেউ-বা ধর্মপ্রচারক, কোরাণপাঠক, সৈয়দ,---এরা। 
সকলেই মোল্লাদের মতে! পাগড়ী ও সাজসজ্জা ধারণ করত। যখন 
দেশের প্রধানবর্গের অধিকাংশ লোক আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত 
হলেন তখন থেকে বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ পুরে'হিতদের ব্যবসায় সম্কুচিত 
হয়ে এল। এখন যে খুশী মোল্লার বেশ ধরতে পারে না। বিশেষ 
পরীক্ষ। পাস ক'রে অথবা প্রকৃত ধার্মিক ও ধন্মশান্ত্রবিৎ পণ্ডিতের 
সম্মতি অনুসারে তবেই এই সাজধারণের অধিকার পাওয়া যায়। এই 
আইনের তাড়নায় শতকরা নব্বই সংখ্যক মানুষের মোল্লার বেশ ঘ্বচে 


বর জাপানে-পারস্তে 
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অন্তত একবার কল্পনা করে দেখতে দোষ নেই যে, হিন্দুভারতে 
যন অসংখ্য পাণ্ডা পুরোহিত ও সন্ন্যাসী আছে কোনো নৃতন আইনে 
তাদের উপাধি-পরীক্ষা পাস আবশ্যিক বলে গণ্য ভয়েছে। কে যগর্থ 
সাধু বা সন্যাসী £কানো পরীক্ষার দ্বারা তার প্রমাণ হয় না স্বীকার 
করি--কিন্ক স্বেচ্ছাগভীত উপাধি ও খাঙ্ত বেশের দ্বারা তার প্রমাণ' 
আরও অসম্ভব | ."মখচ সেই নিরর্৫থক প্রমাণ দেশ স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 
কেবলমাত্র অপরীক্ষিহ সাজে? ও অশায়াসণনধ নাদের প্রগবে ভারতবর্ষের 
লক্ষ লক্ষ লোকের মাথা নত হচ্চে বিন! বিচারে এবং উপবাসপীড়িত 
দেশের অরমুষ্টি অনায়াসে বাধিত হয়ে যাচ্চে, যাঁর পরিবর্তে অধিকাংশ 
স্থলে প্রবঞ্চনা ছাড়া কোনো প্রতিদান নেই । সাধু! ও সন্গযাস 
যদি নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার জন্ঠ হয় তাছোলে সাজ পরবার বা 
নাম নেবার দরকার নেই, এমন কি, নিলে ক্ষন্তির কারণ আছে, যদি 
অন্যের জন্য হয় তাহোলে যথখোচিত পরীক্ষা দেওয়। উচিত। ধরন্দ্নকে 
যদি জীবিকা, এমন কি, লোকণান্ততার বিষয় করা যায়, বদি বিশেষ 
বেশ বা বিশেষ ব্যবহারের দ্বার! ধান্মিকতার বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয় 
তবে সেই বিজ্ঞাপনের সত্য! বিচার করবার অপ্দিকার আত্মসম্মানের জন্য 
সমাজের গ্রহণ করা কর্তব্য একথা মানতেই হবে। 

পরদিন তিনটে রাত্রে উঠতে ভোলো, চারটের সময় যাত্রা। ১৩ই 
মে তারিখে সকাল সাছে আটটার সমন বুশেরারে পৌছনো গেল । 


পাবস্যে ১০৯ 


বুশেয়ারের গভর্ণর আমাদের আতিথ্যভার নিয়েছেন। যত্বের 
সাম! নেই। 

মাটির মানুষের সঙ্গে আকাশের অন্তরঙ্গ পরিচয় হোলো, মনটা কী 
বললে এই অবকাশে লিখে রাখি | 

ছেলেবেণপা থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি তার প্রধান 
লক্ষণ গতির অবলালতা। তাদের ডানার সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীর 
মাধূর্যা। মনে পড়ে ছাদের ঘর থেকে ছুপুর রৌদ্রে চিলের ওডা চেয়ে 
চেয়ে দেখতেম, মনে হোত দরকার আছে ব'লে উডছে না, বাতাস যেন 
তার অবাধ গতির অধিকার আনন্দবিস্তার ক'রে চলেছে! সেই আনন্দের 
প্রকাশ কেবল যে পাখার গতিসৌন্দর্যে তা নয়, তার রূপসৌন্দধ্যে । 
নৌকোর পালটাকে বাতাসের মেজাজের সঙ্গে মানান রেখে চলতে হয়, 
সেই ছন্দ রাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েছে স্ন্দর । পাখীর পাখাও 
বাতাসের সঙ্গে মিল করে চলে, তাই এমন তার স্ুষম। | আবার সেই 
পাখায় রডের সামঞ্জন্তও কত। এই তো হোলো প্রাণীর কথা, তারপরে 
মেঘের লীলা,--কুর্যোর আলো থেকে কত রকম রং টেকে নিয়ে আকাশে 
বানায় খেয়ালের খেলাঘর । মাটির পৃথিবীতে চলায় ফেরায় দ্বন্দের 
চেহারা, সেখানে ভাবের রাজত্ব, সকল কাজেই বোঝা ঠেলতে হয়। 
বায়ুলোকে এতকাল যা আমাদের মন ভূলিয়েছে, সে হচ্চে ভারে 
অন্তাব, সুন্দরের সহজ সঞ্চরণ। 

এতদিন পরে মানু পৃথিবী থেকে ভারটাকে নিয়ে গেল আকাশে । 
তাহ ভার ওড়ার যে চেহারা বেরলে। সে জোরের চেহারা । তার চলা 
বাতাসের সঙ্ষে মিল ক'রে নয়, ব*্ভাঁসকে গীডিত ক'রে; এই গীডা 
ভূলোক থেকে আজ গেল ছ্যুলোকে ! এই পীড়ায় পাখীর গান নেই, জস্থর 
গঞ্জন আছে। ভূমিতল আক!শকে জয় ক'রে আজ চীৎকার করছে। 


৬১৩ জাপানে-পারগ্ে 


হুর্ধ্য উঠল দিগন্তরেখার উপরে । উদ্ধত যন্ত্ুটা অরুণরাগের সঙ্গে 
আপন মিল করবার চেষ্টা মাত্র করেনি । আ'কাশ-নীলিমার সঙ্গে ওর 
অসবর্ণতা বেস্থুরো, অন্তরীক্ষের রউমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমাঁনান রয়ে 
গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর সেপ্টিমেণ্টের বালাই নেই, শোভাকে 
ও অবন্ঞা করে, অনাবশ্যাককে কন্তয়ের ধান্ধী মেরে চলে যায়। যখন 
পূর্ববদিগন্ত রাঙা হয়ে উঠল, পশ্চিমদিগন্তে যখন কোমল নীলের উপর 
শুক্তিশুভ্র আলো, তখন তার মধ্য দিয়ে এ বস্ত্টা প্রকাণ্ড একটা কালো, 
তেলাপোকার মতে! ভন্‌ ভন্‌ ক'বে উডে চলল । 

বায়ুতরি যতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে আমাদের পঞ্চ 
ইন্দ্রিয়ের যোগ সঙ্কীর্ণ হয়ে একটা মাত্র ইন্দ্রিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন- 
ইঞ্জিয়ে, তাও ঘনিষ্ঠ ভাবে শয়। নানা সাক্ষা মিলিয়ে যে-পুথিবীঞে 
বিচিত্র ও নিশ্চিত ক'বে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল ক্ষীণ হয়ে, ঘ। চিল 
তিন আয়তনের বাস্তব, তা হয়ে এল এক আয়তনের ছবি। সংহত 
দেশ কালের বিশেষ বিশেষ কাঠামোর মধ্যেই স্ষ্টির বিশেষ বিশেষ রূপ । 
তার সীমানা যতই অনির্দিষ্ট হোতে থাকে, স্থষ্টি ততই চলে বিলীনতার 
দিকে। সেই বিলয়ের ভূমিকার মধ্যে দেখা গেল পুথিবীকে, তার 
সন্তা হোলো অস্পষ্ট) মনের উপর তার অস্তিত্বের দাবি এল কমে । মনে 
হোলো, এমন অবস্থায় আকাশ-যানের থেকে মান্য যখন শতর্ী বর্ষণ 
করতে বেরোয় তখন সে নিশ্মমভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে; 
যাদের মারে তাদের অপরাধের হিসাঁববোধ উদ্যত বাছুকে দ্বিধাগ্রস্ত করে 
না, কেন-ন।, হিসাবের অঙ্কট! অদূশ্য হয়ে যায়। যে-বাস্তবের পরে 
মানুষের স্বাভাবিক মমতা, সে যখন ঝাপসা হয়ে আসে তখন মমতারও, 
আধার যায় লুপ্ত হয়ে। গীতায় প্রচারিত তত্বোপদেশও এই রকমের 
উড়ো জাহাজ, অর্জুনের ক্কপাকাতর মনকে দে এমন দূরলোকে নিয়ে 


পারস্য ১১১ 


গেল সেখান থেকে দেখলে মারেই বা কে, মরেই বাঁ কে, কেই-বা! 
আপন, কেই-বা পর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তত্ব- 
নিম্সিত উডো জাহাজ মান্ষের অস্্শালায় আছে, মানুষের সাম্্রাজ্য- 
নীতিতে) সমাজনীতিতে, ধর্মনীতিতে । “সখান থেকে যাদের উপর, 
মার নামে তাদের সম্বন্ধে সান্তনাবাক্য এই যে, ন হন্যতে হন্যমানে 
শরীরে | 

বগ্নাদে ব্রিটিশদের আকাশফৌজ আছে। সেই ফৌজের খুষ্টান 
সন্মধাজক আমাকে খবর দিলেন, এখানকার কোন্‌ শেখদের গ্রামে ত্ারা। 
প্রতিদিন বেম| বর্ষণ করছ্রেন। সেখানে আবালবদ্ধবশিতা যারা মরছে 
তার। রিটিশ সাআজ্যের উদ্ধলোক থেকে মার খাচ্ছে, এই সাত্রাজযনীতি 
ন্যক্তিবিশেষের সত্তাকে অস্পষ্ট করে দেয় বলেই তাদের মারা এত 
সহজ । খুষ্ট এই সব মানুষকেও পিতার সন্তান বলে স্বীকার করেছেন, 
কিন্ত খুষ্টান ধন্ম্যাজকের কাছে সেই পিতা এবং তার সপ্তন হয়েছে 
অবাস্তব, তাদের সাআজ্যতত্বের উডো জাহাজ থেকে চেনা গেল না 
তাদের, সেই জন্তে সাম্রাজ্য জুডে আজ মার পড়ছে দেই খুষ্টেরই বুকে । 
তা ছাড়া উড়ে! জাহাজ থেকে এই-সব মরুচারীদের মারা যায় এত 
অত্যন্ত সহজে, ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা এতই কম যে, মারের বাস্তবতা 
তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে । ঘাদের অতি নিরাপদে মারা সম্ভব মার- 
ওয়ালাদের কাছে তারা যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। এই কারণে, পাশ্চাত্য 
হননবিষ্ঠ| যারা জানে না তাদের মানব-সত্তা আজ পশ্চিমের অস্ত্রীদের 
কাছে ক্রমশই অত্যন্ত ঝাপসা হয়ে আসছে । 

ইরাক বায়ুফৌজের ধর্শ্যাজক তাঁদের বায়ু-অভিযানের তরফ থেকে 
আমার কাছে বাণী চাইলেন, আমি যে-বাণী পাঠানুম সেইটে এইখানে 
প্রকাশ করা বাক১_- 


১১ জাপানে-পারক্ে 
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নিকটের থেকে আমাদের চোখ যতট। দূরকে একদুষ্টিতে দেখতে 
পায়, উপরের থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক দেশকে দেখে। 
এই জন্তে বায়ুতরি যখন মিনিটে প্রায় এক ক্রোশ বেগে ছুটছে তখন 
নিচের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না তার চলন এত দ্রত। বহু দুরত্ব 
আমাদের চোখে সংহত হয়ে ছোটো হয়ে গেছে বলেই সময় পরিমাণও 
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আমাদের মনে ঠিক থাকল না। ছুইয়ে মিলে আমাদের কাছে বাস্তবের 
যে প্রতীতি জন্মাস্চ্চ সেটা আমাদের সহজ বোধের থেকে অনেক 
তফাৎ। জগতের এই যন্ত্পরিমাপ যদি আমাদের সহজ পরিম!প 
হোত তাহোলে আমরা একটা ভিন্ন জগতে বাস কর্তুম। তাই 
ভাবছিলুম স্থষ্টিট ভন্দেব লীলা । যে-তালেব লয়ে আমরা এই জগতকে 
অন্তওব করি সে লষটাকে দূনের দিকে বিলম্িতের দিকে বদলে দিলেই 
সেটা আর এক স্ষ্টি হবে। অসংখা অদৃশ্য রশ্মিতে আমরা বেষ্িত। 
আমাদেব স্বাযুস্পন্দনের ছন্দ তাদের স্পন্দনের ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে 
পাবে না ব'লে তা'রা আমাদের অগোচর | কী ক'রে বল্ব এই মুহূর্তেই 
আমাদের চারদিকে ঠিন্ন লয়ের এমন অসংখ্য জগৎ নেই যারা পরম্পরের 
অপ্রন্যক্গ। সেখানকার মন আপন “বাধের ছন্দ অনুসারে যা! দেখে যা 
জানে যা পায় "স আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগম্য, বিভিন্ন মনের যন্ত্রে 
বিশ্বের বিভিন্ন বাণী এক সঙ্গে উদ্ভৃত হচ্চে সীমাহীন অজানার অভিমুখে । 

এই ব্যোমবাহনে চঠডে মনের মধ্যে একটা সঙ্কোচ বোধ না ক'রে 
থাকতে পারি নে। অতি আশ্চর্য এই যন্ত্র, এর সঙ্গে আমার ব্যবহারের 
বেগ আছে, কিন্ত শক্তির যোগ নেই। বিমানের কথা শাস্ত্রে লেখে, 
সে ছিল ইন্ত্রলোকের, মর্ত্যের ছুষ্যান্তের। মাঝে মাঝে নিমন্ত্রিত হয়ে 
অন্তরাক্ষে পাড়ি দিতেন, আমারও দেই দশ।। একালের বিমান যার! 
বানিয়েছে তারা আব এক জাত। শুধু যদি বুদ্ধির জোব এতে প্রকাশ 
ভোণ্ত তাহোলে কথা ছিল না। কিন্তু চরিত্রের জোর--সেটাই সব 
চেয়ে শ্রাঘনীয়। এর পিছনে ছুর্দম সাহ*, অপরাজেয় অধ্যবসায় 
কত ব্যর্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে একে ক্রমে সম্পূর্ণ ক'রে তুলতে 
হচ্ছে, তরু এরা পরাভব মানছে না। এখানে সেলাম করতেই 
ভবে। 

৮৮ 


১১৪ জাপানে-পারস্তে 


এই (ব্যামতরির চারজন ওলন্দাজ নাবিকের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি 1 
বিপুল বপুঃ মোটা মোটা হাড়, মুষ্তিমান উদ্যম! যে-আবহাওয়ায়। 
এদের জন্ম সে এদের প্রতিক্ষণে জীর্ণ করে শি, তাজ রেখে দিয়েছে । 
মজ্জাগত স্বাস্থ্য ও তেজ কোনো একঘেয়ে বাঁধা ঘাটে এদের স্থির থাকতে 
দিল না। বহু পুরুষ ধরে প্রভূত বলদায়ী অন্নে এর! পুষ্ট, বহু ঘুগের 
সঞ্চিত গ্রচুর উদ্বত্ত এদের শক্তি। শারতবর্ষে কোটি কোটি মান্চুষ 
পুরো পরিমাণ অন্ন পায় শা। অত্তক্তশরীর নংশান্ুক্রমে অস্তরে-বাহিরে 
সকল একম শত্রুকে মাশুল দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত । মনেপ্রাণে সাধনা 
ক'রে তবেই সম্ভব হয় সিদ্ধি, কিন্ত আমাদের মন যদি বা থাকে প্রাণ 
কই? উপবাসে ক্রান্তপ্রাণ শরীর কাজ ফীকি না দিয়ে থাকতে পারে 
না, সেই ফাকি সমস্ত জাতের মজ্জ।য় টুকে "তাকে মারতে থাকে । আজ 
পশ্চিম মহাদেশে অনীভাবের সমন্থা মেটাবার ছুশ্চিন্ত/য় রাজকোষ থেকে 
টাক] ফেলে দিচ্চে। কেননা, পর্যাপ্ত অন্নের জোরেই সভাতার 
আন্তরিক বাহক সব রকম কল পুরোদমে চলে । আমাদেব দেশে সেই 
অল্নের চিন্তা ব্যক্তিগত, সে-চিস্তার শুধু যে জোব নেই তা নয়, সে 
বাধাগ্রস্ত। ওদের দেশে সে-চিন্তা রাষ্ট্রগত, সেদিকে সমস্ত জাতির 
সাধনার পথ স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন কি, নিষ্ঠব অন্ঠায়ের সাহাধ্য 
নিতেও দ্বিধা নেই। ভারতের ভাগানিয়স্তার দৃষ্টি হতে আমরা বন্ধ 
দুরে, তাই আমাদের পক্ষে শাসন যত অজস্র স্থল অশন তত নয় । 


হ 


মহামানব জাগেন যুগে যুগে ঠাই বদল করে । একদা লেই জাগ্রত 
দেবতার লীলাক্ষেত্র বু শতাব্দী ধরে এসিয়ায় ছিল। তখন এখানেই 


পারশ্খে ১৯১৫ 


ঘটেছে মানুষের নব নব ধশ্বধ্যের প্রকাশ নব নব শক্তির পথ দিয়ে। 
আজ সেই মহামানবের উজ্জল পরিচয় পাশ্চাতা মহাদেশে | আমরা 
অনেক সমর তাকে জভবাদ-প্রধান ব'লে খর্ব করুবার চেষ্টা করি। কিন্থ 
কোনো জাত মহন্বে পৌছতেই পারে না একমাত্র জডবাদের ভেলায় 
চগড। বিশ্তুদ্ধ জডবাদী হচ্চে বিশুদ্ধ বর্বর | সেই মানুষই বৈজ্ঞানিক 
সত্যকে লাভ করবার অধিক।রী, সত্যকে যে শ্রদ্ধা ক'রে পূর্ণ মল্য দিতে 
পারে। এই শ্রদ্ধা আধ্যাত্মিক, প্রাণপণ নিষ্ঠা সত্য-সাধনার শক্তি 
আধ্াব্মিক। পাশ্চাতা জান্তি সেই মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারাই 
সনাকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জযা করেছে তাদের । প্রথিবীর 
মাধ পাশ্চানা মহাদেশেই মানতষ আজ উজ্জল জে প্রকাশমান। 

সচল প্র/ণের শক্তি যত দুর্বল হয়ে আসে দেহের জডত্ব ততই নানা 
আকারে উত্কট হয়ে ওঠে। একদিন ধর্মে কর্মে জ্ঞানে এসিয়ার চিত্ত 
প্রাণবান ছিল, মেই প্রাণধন্ম্ের প্রভাবে তার আগ্স্ষ্টি বিচির হয়ে 
উঠ্‌্হ। নার শক্তি যখন ক্লান্ত ও স্ুপ্টিমগ্ন হোলো, তার স্ষ্টির কাজ 
বখন হোলো বন্ধ, তখন তার ধর্মকর্ম অভ্যন্ত আচারের যন্ত্রবৎ পুশরা- 
বস্তিতে নিরর্থক হয়ে উঠল । একেই নলে জডতন্ব, এতেই মানুষের 
সকল দিকে পরাভব ঘটায় । 

অপর পক্ষে পাশ্চাত্যঙ্জাতির মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ যা দেখা 
দিয়েছে সেও একই কারণে । বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি তাকে প্রভাবশালী 
করেছে, এই প্রাহ।ব সত্যের বরদান। কিন্তু সত্যের সঙ্গে মাচ্ছষের 
ব্যবহার কলুষিত হোলেই সতা তাকে ফিরে মারে । লিজ্ঞানকে দিনে 
দিনে ঘুরোপ আপন লোভের বাহন করে লাগামে বাধছে। তাতে 
ক”রে লোভের শক্তি ভয়ে উঠছে প্রচণ্ড, তার আকার হয়ে উঠ্‌ছে 
বিরাট | যে ঈর্ষা ছিংসা মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী ক+রে তুল্ছে তাতে 
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করে যুরোপের রাষ্ট্রসত্তা আজ বিষজীর্ণ। প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মানুষের 
জডত্বের লক্ষণ। তার বুদ্ধি তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো 
চাপিত হয়। এতেই মনুষ্যত্বের বিনাশ | এপ কারণ যন্ত্র নয়, এর কারণ 
আন্তরিক তামসিকতা, লোভ হিংসা পশুবুত্তি। বীনন-খোল। উন্মত্ত যখন 
আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার কাপণ নয় তাঁর কারণ মন্ততা। 

বয়স যখন অল্প ছিল তখন যুখোপীয় সাহিত্য গভীর আনন্দের সঙ্গে 
পড়েছি, বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ সত) আলোচনা কাপে তার সাধকের পরে 
শক্তি হয়েছে মনে। এর শ্িতর দিয়ে মানুষের যে-পরিচয় আজ 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়েছে তা মধ্যেই তো শাশ্বত মান্ধষের গ্রকাশ 1! এই 
প্রকাশকে লোতান্ধ মান্য অবমানিত কর্তে পার্পে। সেই পাপে হীন 
মতি নিজেকেই সে নষ্ট কর্বে কিন্ত মহৎকে নষ্ট করতে পার্বে ন|। 
সেই মহৎ সেই জাগ্রৎ মানুষকে দেখব বলেই একদিন ঘরেব থেকে 
দুরে বেরিয়েছিলুম, মুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ খষ্টাব্দে। 

এই যাত্রীকে শুভ কলে গণ্য করি। কেননা আমরা এসিযাব 
লেক, ঘুরোপের বিরদ্ধে নালিশ আমাদের রক্তে । যখন থেকে তাদের 
জণদন্্য ও স্থলদন্া ছুর্ববল মহাদেশের পক্ত শোষণ করতে বেরিয়েছে সেই 
আঠারো শতাব্দী থেকে আমাদের কাছে এরা নিজেদের মানহানি 
করেছে । লজ্জা নেই) কেননা এরা আমাদের লজ্জা কর্পবার যোগ্য বলেও 
মনে করেনি। কিন্তু মুধোপে এসে একটা কথা আমি প্রথম আবিষ্কার 
করলুম যে, শহজ মানুষ আর নেশন এক জাতের লোক নয়। যেন সহজ 
শরীর এবং বন্-পরা শরীরের ধন্মই স্বতন্ত্র । একটাতে প্রাণের স্বভাব 
প্রকাশ পায় আর একটাতে দেহটা যন্ত্রের অনুকগণণ করে। দেখ.ুম 
সহজ মানুষকে আপন মনে করৃতে কোথাও বাধে না, তার মধ্যে যে 
মনুষ্যত্ব দেখ! দেয় কখনে। তা রমণীয় কখনো বা বরণীয়। আমি তাকে 
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ভালোবেসেছি শ্রদ্ধা করেছি, ফিরেও পেয়েছি তার 'ভালোবাস। ও শ্রদ্ধা । 
বিদেশে অপরিচিত মানিষের মধ্যে চিরকালের মানুষকে এমন স্পষ্ট দেখ! 
ছুলতি সৌভাগ্য । 

কিন্ক সেই কারণেই একটা কথা মনে ক'রে বেদনা বোধ করি। যে 
দেশে বহুমংখাক লোকের মন পলিটিক্সের যন্ধুটার মধ্যেই পাক খেয়ে 
বেডায়, তাদের স্বভাবটা যন্ত্রে উাদে পাকা হয়ে ওঠে । কাজ উদ্ধার 
করবার নৈপুণা একান্ত পক্ষ্য ভয়। একেই বলে যান্ত্রিক জড়তা, কেননা 
যন্ধ্েব চরম সার্গক্য কাজের সাফল্যে । পাশ্চান্তা দেশে মানব-চরিত্রে এই 
যান্িক বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠছে এট লক্ষ্য না ক'রে থাকা যায় না । 
মান্তষ-যন্ত্বেব কল্যাণবুদ্ধি অসাড় হয়ে আস্ছে তার প্রমাণ পূর্বদেশে 
আমাদের কাছে আর ঢাকা রইল না। মনে পড়ছে ইরাক-এ একজন 
সম্মমণযোগ্য সন্ত্রস্ত লোক আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ইংরাজজাতের 
সম্বন্ধে আপনার কী বিচার?” আমি বল্লেম, “তাদের মধ্যে ধারা 09৪ 
ভ্ঠারা মানসজ।|ত্তির মপ্ধো 09৪৮1” তিনি একটু হেসে জিজ্ঞাসা করুলেন, 
“আর যারা 296 0586?” টুপ করে রইলুম | উত্তর দিতে হোলে 
মসংঘত শাষার আশঙ্কা ছিল। এপিয়র অধিকাংশ কারবার 'এই 776 
7536 এর সঙ্গেই! তাদের সংখ্য। বেশি, প্রভাব বেশি, তাদের স্মৃতি 
বহুব্যাপক লোকের মনের মধ্যে চিপ্নমুদ্রিত হয়ে থাকে । তাদের সহজ 
মানুষের শ্বভান আমাদের জন্যে নয়, এবং সে স্বভাব তাদের নিজেদের 
জন্যও ক্রমে ছলশু ভয়ে আস্ছে। 

দেশে ফিরে এলুম। তার অনতিকালের মধোই যুরোপে বাধল মহা 
যুদ্ধ। তখন দেখা গেল বিজ্ঞানকে এগ ব্যবহার করছে মানুষের মহা 
সর্বনাশের কাজে । এই সর্বনাশা বুদ্ধি যে-আগুন দেশে দেশে 
লাগিয়ে দিল তার শিগা মরেছে কিন্তু তার পোড়। কয়লার আগুন এখনো 
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মরেনি। এত বঙে। বিরাট ছূর্ষেযাগ মানুষের ইতিহাসে আর কখনোই 
দেখা দেয়নি । একেই বলি জডতন্ব, এর চাপে মনুষ্যত্ব অতিভূত, বিনাশ 
সামনে দেখেও নিজেকে বাচাতে পারে না। 

ইতিমধ্যে দেখা যায় এসিয়ার নাড়া হয়েছে চঞ্চণ। তার কারণ 
যুগোপের চাপটা তার বাইরে থাকলেও তার মনের উপর থেকে সেটা 
সরে গেছে। একদিন মার খেতে খেতেও মুরোপকে সে সর্বতে!শাবে 
আপনার “য়ে শ্রেষ্ঠ বলে ধরে নিয়েছিল। আজ এসিয়ার এক প্রান্ত 
হতে আর এক প্রান্ত পধ্যন্ত কোথাও তাপ মনে আর শ্রদ্ধা নেউ। 
মু্েেপের হিংশ্রশক্তি যদিও আজ বহুগুণে বেডে গিয়েছে ততৎসত্বেও 
এসিয়াপ্প মন থেকে আজ সেই ৩য় ঘুচে গেছে যার সঙ্গে সন্থম মিশ্রিত 
ছিল। মুঝোপের কাছে অগৌরৰ স্বাকাপন করা তার পক্ষে আক্ত অসম্ভব 
কেনণ| ঘুরোপের গৌরব তার মনে আজ অতি ক্ষাণ। সর্ধত্রই সে ঈষৎ 
হেসেই জিজ্ঞানা করুছে, 1308 876 1096 199৪6 ?” 

আমখা আজ শান্গযের হতিহাসে যুগান্তরের সময়ে জন্মেছি । যুবোপের 
রঙ্গভূমিতে হয়তো বা পঞ্চম অঞ্ষের দিকে পট পর্রিবর্তন হচ্চে। এসিয়ায় 
নবজাগরণের ক্ষণ এক দিগন্ত হতে আর এক দিগন্তে ক্রমশই ব্য।প্ত 
হয়ে পডল | মানবলোকের উদয়গিরিশিখরে এই নব প্রঙাতের দৃশ্ত 
দেখবার জিনিষ বটে-_এই মুক্তির দৃশ্য | যুক্তি কেবল বাইরের বন্ধন 
থেকে নয়, সুপ্রির বন্ধন থেকে, আক্মশক্তিতে অবিশ্বাসের বন্ধন 
থেকে । 

আশি এই কথা বণি, এসিয়া যদি সম্পূর্ণ না জাগতে পারে তা 
হোলে ফুরোপের পরিত্রাণ নেই । এপিয়ার দুর্বলতার মধ্যেই যুরোপের 
মৃত্যুবাণ। এই এসিয়াব শাগ-বাটোয়ারা নিয়ে যত তার চোখ-রাঙারাঙি, 
তার মিথ্যা-কলক্কিত কুট কৌশলের গুপুচরবৃন্তি। ক্রমে বেডে উঠছে 
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সমরসজ্জার ভার, পণ্যের হাট বহুবিস্তৃত করে অবশেবে আজ অগাধ 
ধন-সমুদ্রের মধ্যে ছুঃসহ ক'রে তুল্ছে তার দারিজ্রযতৃষ্ণা | 

নৃতন যুগে মান্থুষের নবজাগ্রত চৈতন্তকে অভ্যর্থন! কব্বার ইচ্ছায় 
একদিন পূর্ব এসিয়ায় বেরিয়ে পড়েছিলুম। তখন এসিয়ার প্রাচ্যতম 
আকাশে জাপানের জয়পতাকা৷ উড়েছে, লু ক'রে দিয়েছে এসিয়ার 
অনসাদচ্ছারাকে | আনন্দ পেলুম, মনে ভয়ও হোলো । দেখলুম জাপান 
যুরোপের অস্ত্র আয়ত্ত ক'রে একদিকে নিরাপদ হয়েছে তেমনি অন্যদিকে 
গভীরতর আপদের কারণ ঘটল। তার রক্তে প্রবেশ করেছে ফুরোপের 
মারী, যাকে বলে ইম্পীরিয়ালিজম, মে নিজের চারদিকে মথিত ক'রে 
তুলছে বিদ্বেষ । তার প্রতিবেশীর মনে জাল! ধরিয়ে দিল। এই প্রতি- 
বেণীকে উপেক্ষা কর্বার নয়, আর এই জ্বালায় ভাবী কালের অগ্নিকাণ্ড 
কেবল সময়ের অপেক্ষা করে। ইতিহাসে ভাগ্যের অন্গকুল হাওয়া 
নিরস্তর বয় না। এমন দিন আস্বেই যখন আজ যে ছুর্দাল তারই কাছে 
কড়ায় গণ্ডায় হিসাব গ'ণে দিতে হবে। কী ক'রে মিলতে হয় জাপান 
তা শিখল না, কা ক'রে মার্তে হয় মুরোপের কাছ থেকে সেই 
শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে নিলে । এই মার মাটির নিচে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে 
একদিন এসে ছোবল মারবে তারই বুকে। 

কিন্ত এতে রাস্ট্রনৈতিক হিসাবের ভূল হোলো বলেই এটা শোচনীয় 
এমন কথা আরম বলিনে। আমি এই বল্তে চাই এসিয়ায় যদ্দি নতুন 
যুগ এসেই থাকে তবে এসিয়া তাকে নতুন ক'রে আপন ভাষা দ্রিক। তা 
না] ক'রে যুরোপের পশুগঞ্জনের অন্ুকরণই যদি সে করে সেটা সিংহনাদ 
হোলেও তার হার। ধার-করা রাস্তা ষদি গর্ভের দিকে যাবার রাস্তা হয় 
তাহোলে ভাঁর লজ্জী দ্বিগুণ মাত্রায়। যা হোক এসিয়ার পশ্চিমপ্রান্ত 
যে ক্ষণে ক্ষণে কেপে উঠছে তাঁর খবর দূর থেক শোনা 'যায়। যখন 


১২০ জাপানেপারস্ে 


ভাবছিলুম তুঁকস্ক এবার ডুবল তখন হঠাৎ দেখ! দিলেন কামালপাশা। 
তখন তাদের বডে সাআাজোযোর দজোডাতাডা অংশগুলো যুদ্ধের ধাক্কায় 
গেছে ভেঙে। সেটা শাপে বর হয়েছিল। শক্ত ক'রে নতুন ক'রে 
রাজ্যটাকে তার স্বাভাবিক ক্যে স্প্রতিষ্ঠিত ক'রে গডে (তোলা সহজ 
হোলো ছোটে। পরিধির মধ্যে | সাত্রাজ্য বল্তে বোঝায় যারা আত্মীয় 
নয় তাদের অনেককে এক দডিব বাঁধনে বেঁধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক 
স্থল ক'রে তোলা । ছুঃসময়ে বাধন যখন িলে হয় তখন এঁ অনাআ্ীয়ের 
সংঘাত বাচিয়ে আত্মরক্ষা দুঃসাধ্য হোতে থাকে । তুকক্ষ ভাল্কা হয়ে 
গিয়েই যথার্থ আট হয়ে উঠল । তখন ইংলগু তাকে তাডা করেছে 
গ্রীস্কে তার উপরে লেলিয়ে দিয়ে । উংলগ্ডের রাষ্ তক্তে তখন বসে 
আছেন লয়েড জঙ্জ ও চার্চহিল্‌। ১৯২১ খষ্টান্দে ইংলগ্ডে তখনকার 
মিত্রশক্তিরা একটা সা ডেকেছিলেন। সেই সহায় আঙ্গোরার 
প্রতিনিধি বেকির সামী তুরুষ্কের হয়ে যে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে 
তাদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ কবৃতেই রাজি 
হয়েছিলেন। কিন্তু গ্রীস আপন ষোলো আনা দাবীর পরেই জেদ ধরে 
বসে রইল, উংলগ্ড পশ্চাৎ থেকে তার সমর্থন করলে । অর্থাৎ 
কালনেমি মামার লঙ্কাভাগের উত্সাহ তখনো খুব ঝাঁঝালো 
ছিল। 

এই গোলমালের সময় তুরুঙ্ষ মৈত্রী বিস্তার করুলে ফ্রাম্পের সঙ্গে | 
পারশ্ত এবং আফগানিস্থানের সঙ্গেও তার বোঝাপডা হয়ে গেল। 
'আফগাণিস্থানের সদ্ধিপঞ্জের দ্বিতীয় দফায় লেখ' আছে | 
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এদিকে চল্ল গ্রীস্‌ তুরুক্দের লড়াই । এখনো আঙ্গেরাপক্ষ রক্তপাত, 
নিবারণের উদ্বোশে বারবার সন্ধির প্রস্তাব পাঠালে। কিন্থ ইংলগু ও 
গীস্‌ তার বিরুদ্ধে অবিচলিত রইল । শেষে সকল কথাবার্তা থাম্ল 
গ্রীসের পরাজয়ে । কামালপাশার নায়কতায় নৃত্তন তুরকের প্রাণ- 
প্রন্িষ্ঠা হোলে। আঙ্কোরা রাজধাশীতে। 

নব তুরক্ষ একদিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরস্ত কবর্লে আর 
একদিকে তেমনি সবলে তাকে গ্রহণ করলে অন্তরে বাহিরে । কামাল- 
পাশ। বল্লেশ, মধ্যযুগের অচলায়তন থেকে তুরু্কে মুক্তি নিতে হবে। 
আধুনিক য়রোপে মানবিক চিন্তের সেই মুক্তি তারা শ্রদ্ধা করেন। এই 
“মাহমুক্ত চিন্ূই বিশ্বে আক্ত বিজয়ী । পরাভবের ছুর্গতি থেকে আত্মরক্ষা 
কর্‌ৃতে হোলে এই বৈজ্ঞানিক চিন্তরত্তির উদ্বোধন সকলের 'আগে চাই। 
তুরুছ্গের বিচারবিআাগের মন্ত্রী বল্লেন, 0159965%8] [02100170199 
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0800 79769 09. এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিসঙ্গতভাবে প্রাণযাত্র 
নির্বাহের বাধা দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্ধ সংস্কার। আধুনিক 
লোকব্যবহারে তার প্রতি নিশ্্ম হাতে হবে এই তাদের 
ঘেষণা। 

যুদ্ধজয়ের পরে কামালপাশা যখন স্মির্ণা সহরে প্রবেশ করলেন 
সেখানে একটি সর্বজন-সভ1 ডেকে মেয়েদের উদ্দেশে বল্লেন, "যুদ্ধে, 
আমরা শিঃসংশয়িত জয়সাধন করেছি কিন্তু সে জয় নিরর্থক হবে যদি 
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তোমরা আমাদের আন্ুকুল্য না করো । শিক্ষার জয়সাধন করে। তোমরা, 
তাহোলে আমর! যতটুকু করেছি তোমরা তার চেয়ে অনেক বেশি কব্‌তে 
পারবে। সমস্তই নিহ্ষল হবে যদি আধুনিক প্রাণবাত্রার পথে তোমরা 
চিত্তে অগ্রসর না হও | সমস্তই নিক্ষল হবে যদি তোমরা গ্রহণ ন। 
করো আধুনিক জীবননির্বাহ-নীতি তোমাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ 
করেছে |? 

এ যুগে ঘুরোপ সত্যের একটি বিশেষ সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছে। 
সেই সাধনার ফল সকল কালের সকল মানুষের জন্যেই, তাকে যে না 
গ্রহণ করুবে সে নিজেকে বঞ্চিত কর্বে। এই কথা এসিয়ার পুর্ববতথ- 
প্রান্তে জাপান শ্বাকার করেছে এবং পশ্চিমতম প্রান্তে স্বাকার করেছে 
তুক্ষ। ভৌতিক জগতের প্রতি সত্য ব্যবহার করা চাই এই 
অনুশাসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক ঘুগের, না করলেই বুদ্ধিতে এবং সংসারে 
আমরা ঠকব। এই সত্য ব্যবহার করার সোপান হচ্চে মনকে সংস্কারমুন্ত 
ক'রে বিশুদ্ধ প্রণালীতে বিশ্বের অস্তুনিহিত ভৌতিক তত্বগুলি উদ্ধার 
করা । 

কথাটা সত্য। কিন্তু আরো চিন্তা করবাব বিষয় আছে । যুরোপ 
যেখানে সিদ্ধিলাভ করেছে সেখানে আমাদের দৃষ্টি পডেছে অনেকদিন 
থেকে: সেখানে তার এশ্বর্ধ্য বিশ্বের গ্রত্যক্ষগোচর। যেখানে করেনি, 
সে জায়গাটা গভীরে, মূলে, তাই সেটা অনেককাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল । 
'এইথানে সে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষতি করেছে এবং সেই ক্ষতি ক্রমেই ফিরে 
আসছে তার নিজের অভিমুখে । তার যে-লোভ চীনকে আফিম খাইয়েছে 
এসে লোভ তো! চীনের মরণের মধোই মদে না । সেই নির্দয় লোভ প্রত্যহ 
তার নিজেকে মোহাদ্ধ করছেই, নাইরে থেকে সেট! আমরা স্পষ্ট দেখি 
বা না দেখি । কেবল ভৌতিক জগতে নয় মানবজগতেও নিষ্কাম চিতে 
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সত্য ব্যবহার মানুষের আত্মরক্ষার চরম উপায়। সেই সত্য ব্যবহারের 
সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য দেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধা হারাচ্ছে, তা দিয়ে তার 
লজ্জাও যাচ্চে চলে তাই জটিল হয়ে উঠেছে তার সমস্ত সমন্তা) বিনাশ হয়ে 
এল আপন্ন। যুরোপীয় স্বভাবের অঞ্ধ অন্ুবত্তী জাপান সিদ্ধিমদমত্তততায় 
নিত্যতত্বের কথাটা ভূলেছে তা দেখাই যাচ্চে কিন্তু চিপস্তন শেয়স্তত্ব 
আপন অমোঘ শাসন ভুলবে না এ কথা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই। 

নবযুগের আহ্বানে পশ্চিম এসিয়া কী রকম সাডা দিচ্চে সেটা স্পষ্ট 
করে জানা তালো । খুব বড়ো ক'রে মেট। জানবার এখনো সময় হয় নি। 
এখানে ওখানে একটু একটু লক্ষণ দেখা যায়, সেগুলো! প্রবল কণরে চোখে 
পড়বার নয়, কিন্তু সত্য ছোটে। হয়েই আসে । সেই সত্য এসিয়ার সেই 
ছূর্বপতাকে আঘাত করতে সুরু করেছে যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড় প্রথায় 
তার চলাচলের পথ বন্ধ । এ পথ এখনো খোপস! হয় নি কিন্তু দেখা যায় এই 
দিকে তার মনট। বিচলিত । এসিয়াধ নানা দেশেই এমন কথা উঠেছে 
যে সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবে সকল ক্ষেত্র জুডে থাকলে চল্বে না। 
প্যণেষ্টইন শাসন বিশাগের একজন উচ্চপদস্ত ইংরেজ কশ্মচারীকে বিদায় 
তোজ দেওয়ার সহায় যখন সেই কন্মরচারী বললেন, 

11১81986109 19 ৪, [1 811070070090970 0001065) 800 165 009102- 
278106 51)09919) 61061910765) 198 170) 6106 108008 ০01 679 
1 91)010077)608/09) 01) 00210161020 619৮ 616 ৭ ০৬7191) 800 010115- 
ঠ187) 1001700716198 £/০ 7910795610690. 10 1.৮ তখন জেরুজিলামের 
মুফতি হাজি এমিন এল্-হুসেইনি উত্তপ্ন করলেন, %0৮ 9৪ 16 59 ৪12 
65010915615 4৯18), 1006 ৪ 11 81017090.80) 086965012. 1)11109 
০0 8010911) 3) 61219 ০0০010৮৮চ চ০৮, 1৪৮5 0001081995 013991590. 


179) 10616 16715 ৪৮9 100 01561130110239 1১965867011 01)0700- 
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17)9091) 8100 01071906197 4808. ভা 9680 60 01019018108 
10 89 9, 17017001169, 1)0% 88 48709, 

জানি এই উদারবুদ্ধি সকলের, এমন কি, অধিকাংশ লোকের, নেই, 
তবু সে যে ছোটো বীজের মতো অন্টি ভোটো জায়গা জুড়েই নিজেকে 
প্রকাশ করতে চাচ্চে এইটে আশান কথ।। বর্তমানে এ ছোটো কিন্ধ 
ভবিষ্যতে এ ছোটো নয়। 

আর একট! অথ্যাত কোণে কী ঘটেছে চেয়ে দেখো | কণীয় তুকি- 
স্কানে সোছিয়েট গবর্ণমেপ্ট অতি অল্পকালের মধোহ এসিয়ার মরুচর 
জান্তির মধ্যে যে নৃতন জীবন সঞ্চার করেছে তা আলো5না ক'রে দেখলে 
বিশ্মিত হোত্তে ভয় । এত দ্রুবেগে এতটা সফলতা লাছের কারণ এই 
বে, এদের চিন্তোৎকর্ষ সাধন করতে এন্র আত্মশক্তিকে পুর্ণতা দিতে 
সেখানক।র সরকারের পক্ষে অন্তত লোঙের স্তরাং ঈর্ষার বাধা নেই । 
মরুতলে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই সব ছোটে।জান্তিকে আপন আপন রিপাব্িক 
স্থাপন করতে অধিকার দেওয়া হয়েছে | ভা ছাড। এদের মধো শিক্ষা 
বিস্তারের আয়োজন প্রতভৃত ও বিচিত্র । পূর্বেই অন্াত্র বলেছি বছুজাতি- 
স্কুল বুতৎ (সাঁভিয়েট সাআ্রাজ্যে আজ কোথ।ও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মারা- 
মারি কাটাকাটি নেই । জারের সাম্রাজ্যিক শাসনে সেটা নিত্যই ঘটত। 
মনেন মধ্যে যে স্বাস্থ্য থাকলে মানবের আম্মীয় সম্বন্ধে বিকৃতি ঘটে ন। 
সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষায় এবং স্বাধীনতায় 1 এই শিক্ষা এব” স্বাধীনতা 
নতুন বর্ষার বন্তাজলের মতো এসিয়ার নদীনালা র মধ্যে প্রবেশ করতে সুরু 
করেছে। তাই বন্ুযুগ পরে এসিয়ার মানুষ আজ আত্মাবমাননার ছুর্দীতি 
থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্যে দাড়াল। এই মুক্তি-প্রয়াসের 
আরম্তে যতই ছুঃখ-যন্্ণা থাক্‌, বু মন্ুষ্ঞ-গৌরব লাভের জন্যে এই 
থে আপন সব ছু পণ করা, এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কিছু 
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নেই । আমাদের এই মুক্তির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে । এ-কথা 
নিশ্চিত মনে রাখতে হবে মুরোপ আজ নিজ্জের ঘরে এবং নিজের বাইরে 
আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী । 

১৯১২ খৃষ্টাব্দে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একক্ষন ইংরেক্ত কবি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "তুমি এখানে কেন এসেছ ?” আমি 
বলেছিলুম, “যুবরোপে মানুষকে দেখতে এসেছি ।৮ মুরোপে জানের আলো 
জ্বলেছে, প্রথণের আলে! জলেছে, তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে 
নিজেকে নিয়ত নানাদিকে প্রকাশ করছে। 

সেদিন পাবস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্বই জিজ্ঞাসা কবে- 
ছিলেন। আমি বলেভিলেম) “পারস্তে ধে-যান্তষ সত্যিই পারসিক তাকেই 
দেখতে এসেছি 1” তাঁকে দেখবা কোনো আশ! থাকে না দেশে যদি 
আলো ন!থাকে। জনেছে আলো জানি। তাই পারন্ত থেকে যখন 
আহ্বান এল তখন আবার একবার দুরের আকাশের দিকে চেয়ে মন চঞ্চল 
হোলো । 

বোগ-শয্য। থেকে তখন সবে উঠেছি। ডাক্তারকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কর্ুলুম শা-সাহ্স ছিল না,গরমের দিনে জল স্থলের উপর দিয়ে 
রৌদ্রের তাপ এবং কলের নাডা খেতে খেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে চলব সে 
সাহসেরও অশাব ছিল । আকাশযানে উঠে পড়লুম। ঘরের কোণে 
একল! ব'সে থে বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দূরের 
আহ্বান শুনতে পেত আজ সেই দূরেব আহ্বানে সে সাডা দিল এ 
আকাশের পথ বেয়েই। পারস্তের দ্বারে এসে নামলুম ছুদিন পরেই। 
তার পরদিন সকালে পৌছলুম বুশেয়ার-এ | 
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বুশেয়ার সমুদ্রের পারে জাহাজ-ঘাটার সহর। পারস্তের অন্তরঙ্গ 
স্থান এ নম়। 

বৈকালে পারসিক পালণমেণ্টের একজন সদ্য আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন। জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন আমি কী জানতে চাই । 
বল্লুম, পারশ্তের শাশ্বত স্বরূপটি জানতে চাই যে-পারস্ত আপন প্রতিভায় 
স্বগ্রতিষ্ঠিত | 

তিনি বললেন, বড়ো মুস্কিল । সে পারস্য কোথায় কে জানে | এ 
দেশে এক বৃহৎ দল আছে তারা অশিক্ষিত, পুরোনে। তাদের খধ্যে 
অপজ্ষ্ট, নতুন তাদের মধ্যে অন্দগত । শিক্ষিত বিশেষণে যারা খ্যাত 
'তারা আধুনিক, নতুনকে তারা চিনতে আরস্ত করেছে, পুরোনোকে তারা 
চেনে না! । 

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে দেশ প্রকাশমান 
নয়, বহুর মধ্যে সে অস্পষ্ট অনিদ্দিষ্ঠট | দেশের যথার্থ প্রকাশ কোনো 
কোনো বিশেষ মানুষের জীবনে ও উপলন্ধিতে। দেশের আন্তর্ভৌম 
প্রাণধাঁরা ভাবধারা অকস্মাৎ একটা কোন্‌ ফাটল দিয়ে একটি কোনো 
উৎসের মুখেই বেরিয়ে পড়ে। যা গভীরের মধ্যে সর্ধিচ্দ তা সর্বত্র 
বহুলোকের মধ্যে উদবাটিত হয় না । খা অধিকাংশের আবিল চিত্তের 
আড়ালে থাকে, ত1 কারো কারে। প্রকৃতিগত মাশসিক স্বচ্ছতার কাছে 
সহজেই অভিব্যক্ত হয়। তার পুথিগত শিক্ষ। কতদুর, তাঁকে দেশ মানে 
কি মানে না সে কথা অবাস্তর। সে রকম কোনো দৃষ্টিবান লোক পারন্ট্ে 
নিশ্চয়ই আছে,তার। সম্ভবত নামজাদাদের দলের মধ্যে নয়, এমন কি তারা 
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বিদেশীদের কেউ হোতেও পারে? কিন্তু পথিক মানুষ কোথায় তাদের 
খুজে পাবে। 

ধার বাড়িতে আছি ভাব নাম মাহমুদ রেজা। তিনি জমিদার ও, 
ব্যবসায়ী। নিজের ঘর ছুয়োর ছেড়ে দিয়ে আমাদের জন্য দুঃখ পেয়েছেন 
কম নয়, নতুন আলবাবপত্র আনিয়ে নিজের অভ্যস্ত আরামের উপ- 
করণকে উল্টোপাল্ট। করেছেন । আড়ালে থেকে সমস্তক্ষণ আমাদের 
প্রয়োজন সাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্তু সর্ধদা সমুখে এসে সামাজিকতার্‌ 
অভিঘাতে আমাদের ব্যস্ত করেন না। এ'র বয়স অল্প, শান্ত প্রতি, সর্ববদ! 
কম্মপরায়ণ। 

সম্মানের সমারোহ এসে অবধি নানা আকারে চলছে । এই জিনিব- 
টাকে আমার মন সম্পূর্ণ গ্রভণ করতে পারে না, নিজের মধ্যে আমি এর 
হিসাব মিলিয়ে পাইনে | বুশেয়।রের এই জনতার মধ্যে আমি কেই বা। 
আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে ভাষায় ভাবে কর্মে আমি যে বহণুরের অজানা 
মানষ | ফুরোপে খখন গিয়েছি তখন আমার কবির পরিচয় আমার 
সঙ্গেই ছিল । একটা বিশেষ বিশেষণে তাঁরা আমাকে বিচার করেছে। 
বিচারের উপকরণ ছিল তাদের হাতে । এরাও আমাকে কবি ঝলে জানে, 
কিন্ত সেজান! কল্পনায়। এদের কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি 
কৰি। অর্থাৎ কবি বলতে সাধারণত এর! যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার 
পরে আরোপ করতে এদের বাধেনি। কাব্য পারসিকদের নেশা, কৰি- 
দের সঙ্গে এদের আস্তরিক মৈত্রী । আমার খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী 
আমি কোনো দান না দিয়েই পেয়েছি । অন্ত দেশে সাহিত্যরসিক 
মহলেই সাহিত্যিকদের আদর, পলিটিশিয়নের দরবারে তার আসন পড়ে 
না, এখানে সেই গণ্ডি দেখা গেল ন'। বার! সম্মানের আয়োজন করেছেন 
তার। প্রধানতঃ রাজদরবারীদের দল। মনে পড়ল ইদ্িপ্টের কথা ॥ 
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সেখানে যখন গেলেম রাষ্ট্রনেতারা আমার অভ্যর্থনার জন্যে এলেন। 
বললেন, এই উপলক্ষে তাঁদের পাঁলপমেণ্টের সভ। কিছুক্ষণের জন্টে মুলতবি 
রাখতে হোলে । প্রাচ্জাতীয়ের মধ্যেই এটা সম্ভব। এদের কাছে 
আমি শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য কবি। সেই জন্তে এরা অগ্রসর হয়ে 
আমাকে সম্মন করতে স্বভাবত ইচ্ছা করেছে কেননা সেই সম্মানের ভাগ 
এদের সকলেরই । পারপিকদের কাছে আমার পরিচয়ের আরো একটু 
বিশিষ্টতা আছে | আমি ইঞ্ডোএরিয়ান। প্রাচীন এঁতিহাসিক কাল 
থেকে আরম্ভ ক'রে আজ পর্যন্ত পারস্তে নিজেদের আধ্যঅভিমাণ-বোধ 
বরাবর চলে এসেছে, সম্প্রতি সেট। যেন আরো বেশি ক'রে জেগে ওঠবাৰ 
লক্ষণ দেখ! গেল। এদের সঙ্গে আম।র রক্তের সম্বন্ধ । তারপরে এখানে 
একটা জনশ্রুতি রটেছে যে পারসিক মরমিয়। কবিদের রচনার সঙ্গে আমার 
লেখার আছে সাজাতা। যেখানে পাঠগকেপ কাছে কবিকে শিজের পথ 
নিজে অবারিত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর। কিন্ত যে দেশে 
আমার পাঠক নেই এখানে আমি সেই নিরাপদ দেশের কবি_ এখানকার 
বুকালের সকল কবিরই রাজপথ আমার পথ । আমার প্রীতির দ্রিক 
থেকেও এরা আমার কছে এসেছে সহজ ম]নুষের স্থন্ধে_এপা আমাৰ 
বিচারক নয়, বস্ত যাঁচাই ক'রে মূল্য দেশ। পাওনার কারবার এদের সঙ্গে 
নেই। কাছের মান্তষ বলে এগ্া যখন আমাকে অনুভব করেছে তখন ভূল 
করেনি এর, সত্যই সহজেই এদের কাছে এসেছি | বিনা পাধায় এদের 
কাছে আসা সহজ, সেটা! স্পষ্ট অনুতব কর? গেল । এরা যে অন্ত সম।জের অন্য 
ধন্মসম্প্রদয়ের, অন্য সমাজগণ্তীর, সেটা আমাকে মনে কবিষ়ে দেবার মতো! 
কোনো উপলক্ষ্যই আমার গোচর হয়নি । ফুরোপীয় সভ্যতায় সামাজিক 
বাধা নিয়মের বেডা, ভারতীয় হিন্দুসভ্যতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়া 
আরে। কঠিন; বাংলায় নিজের কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই যাই, 
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দক্ষিণেই যাই কারো ঘরের মধ্যে আপন স্থান ক'রে নেওয়া দুঃসাধ্য, পায়ে 
পায়ে সংস্কার বাচিয়ে চল্তে হয়; এমন কি, বাংলার মধ্যেও । এখানে 
অশনে আসনে ব্যবহারে মানুষে মানুষে সহজেই মিশে যেতে পারে । এবা 
আতিথেয় বলে বিখ্যাত, সে আতিথ্যে পংক্তিভেদ নেই । 

১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাক্ত অতিমুখে ছাঁড়বার কথা । 
শরীর যদিও অনুস্থ ও ক্লান্ত তবু অভ্যাস মতো ভোরে উঠেছি, তখন আর- 
সকলে শয্যাগত। সকলে মিলে প্রস্তুত হয়ে বেরতে ন*ট] পেরিয়ে গেল। 

মেঠো রাস্তা । মোটরগাড়ীর চালচলনের সঙ্গে রাস্তাটার ভঙ্গিমার 
বনিবনাও নেই । দেই অসামঞ্জশ্তের ধাক্কা যাত্রীরা প্রতিমুহূর্তে বুঝেছিল। 
যাকে বলে হাডে-হাড়ে বোঝ] । 

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই । কোথাও একট! ঘর বা গাছ 
বা বসতির চিহ্ন দেখিনে | পারন্তদেশের বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, 
পাহাডে বেষ্টিত, আবার মাঝে ম।ঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুড- 
উপরিতল থেকে পাঁচ ছয় হাজার ফিট উচু | এর মাঝখানটা নেমে 
গিয়েছে প্রকাণ্ড এক মরুভূমিতে । এই অধিত্যকায় পাহাড় ডিঙিয়ে মেঘ 
পৌছতে বাধা পায়। বুষ্টিপাতের পরিমাণ অতি অল্প। পর্বত থেকে 
ভলশ্রোত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা স্থষ্টি করে। কিন্ত ্ীণজল এই 
শআ্োতগুলি সমুদ্র পর্যন্ত প্রায় পৌছয় না, মরু নেয় তাদের শুষে কিন্বা 
জলার মধ্যে তাদের ভুর্গতি ঘটে 

বন্ধুর পথে নাভ! খেতে খেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস শূন্ঠতার মধ্যে 
দূরে দেখা যায়, খেজুরের কুঞ্জ, কোথাও বাঁ বাবল।। এই জনবিরল 
জায়গায় দশমাইল অন্তর সশস্ পুলিস পাহারা । পথে পথিক প্রায় দেখিনে। 
আমাদের দেশ হোলে আর্তনাদমুখর গোরুর গাড়ি দেখা যেত। এদেশে 
তার জায়গায় পিঠের ছুই পাশে বোঝা ঝুলিয়ে গাধা কিন্বা দলবাধা খচ্চর 

পি 
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মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেষপালক, ছুই এক জায়গায় কাটা 
ঝোপের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে উটের দল । 

বেলা যায়, রৌদ্র বেড়ে ওঠে; মোটর-চক্রোতক্ষিপ্ত ধুলো উড়িয়ে 
বাতাস বইছে, আমাদের শীতের হাওয়ার মতো! ঠাণ্ড!। কচি এক এক 
জায়গায় দেখি তোরণওয়াল! মাটির ছোটো কেল্লা, সেখানে মোটর ্ীড় 
করিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা! জানানো হয়। ডান দিগন্তে একটা পাহাড়ের 
চেহারা ফুটে উঠ্‌্ছে, যাত্রী আরন্তে আকাশের ঘোলা নীলের মধ্যে এ 
পাহাড় অবগুষ্ঠিত ছিল । 

এই অঞ্চলটায় বাষ,ক্রি জাতের বাস, তাদের ভাষা তুর্কি। পুর্বব্তষ 
রাজার আমলে এখানে তাদের বসতি পত্তন হয়। এদের ব্যবসা ছিল দস্থ্য 
বৃত্তি। নূতন আমলে এদের ঠাণ্ডা করা হচ্চে। শেন! গেল কিছুদিন আগে 
পথের মধ্যে এরা একটা দ(কো! ভেঙে রেখেছিল । মালবোঝাই মোটর- 
বাস্‌ উল্টে পড়তেই খুনজখম লুটপাট করে। এই ঘটনার পরে রাজা 
তাদের প্রধানের ছেলেকে জাযিনম্বরপে তেহেরাশে নিয়ে রেখেছেন । 
শীস্তিটা কঠোর নয় অথচ কেজো । এই জাতের দলপতি শাককল্পা খা তার 
বসতিগ্রাম থেকে এসে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন। আর 
কয়েক বছর আগে হোলে এই অভিবাদনের ভাষা সম্পূর্ণ অন্যরকম হোত 
যাঁকে বলা যেতে পারত মন্্রগ্রাহী। বুশেয়ার থেকে বরাবর আমাদের 
গাড়ির আগে আগে আর একটি মোটরে বন্দুকধারী পাহারা চলেছে। 
প্রথমে মনে করেছিলুম বুঝিব! এটা রাজকায়দার বাহুল্য অলঙ্কার, এখন 
বোধ হচ্চে এর একটি জরুরী অর্থ থাকতেও পারে। 

মেটে রাস্তা ক্রমে হুড়ি-বিছানে! হয়ে এল। বোঝ! যায় পাহাড়ের 
বুকে উঠছি। পথের প্রান্তে কোথাওবা গিরিনদী চলেছে পাথরের মধ্য 
দিয়ে পথ কেটে 1' কিন্তু তারা তো লোকালয়ের ধাত্রীর কাজ করছে 
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ন।। মামুষ কোথায়? মাঠে মাঝে মাঝে আকন্দ গাছ কুল গাছ 
উইলে1 মাঝে মাঝে গমের ক্ষেতে চাষের পরিচয় পাই কিন্তু চাষীর 
পরিচয় পাইনে। 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায় । শিরাজের পথ দীর্ঘ । একদিনে যেতে কষ্ট 
হবে বলে স্থির হয়েছে খাজক্ুনে গবর্ণরের আতিথ্যে মধ্যাহ্ৃভো'জন সেরে 
ব্াত্রিযাপন করব। কিন্তু বিলম্বে বেরিয়েছি, সময়মতে। সেখানে 
পৌছবার আশ] নেই, তাই পথে কোনার্তাখতে নামে এক জায়গাত়্ 
প্রহ্রীদের মেটে আড্ডায় আমাদের মোটর গাড়ি থামল । মাটির মেঝের 
পরে তাড়াতাড়ি ক্থল কার্পেট বিছিয়ে দিলে । সঙ্গে আহার্য চিল, খেয়ে 
নিলুম। মনে হোলোঃ এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পান্থশালা, খেজুরকুঞ্জের 
মাবখানে । 

এবার পাহাড়ে আঁক।বীকা চড়াই পথে উঠেছি। পাহাড়গুলো সম্পূর্ণ 
ট।ক-পড়া, এমন কি, পাথরেরও প্রাধান্ত কম। বড়ো বড়ো ম!টির স্তপ। 
যেন মুডিয়ে দেওয়া দৈত্যের মাথা! বোঝা যায় এটা বৃষ্টি-বিরল দেশ, 
নইলে গাছের শিকড় যে-মাটিকে বেঁধে রাখেনি বুষ্টির আঘাতে সে মাটি 
কতদিন টিকতে পারে । স্বল্পপথিক পথে মাঝে মাঝে কেরোসিনের 
বোঝ। নিয়ে গাধ। চলেছে । বোঝাইকরা বড়ো বড়ে। সরকারী মোটর 
বাস্‌ আমাদের পথ ঝ।চিয়ে ন্ড়বড় ক'রে ছুটেছে নিচের দিকে । পাহাড়ের 
প্র পাহাড়, তৃণসহ্থীন জনহীন রক্ষ, যেন পৃথিবীর বুক থেকে একটা তৃষার্ত 
দৈন্তের অশ্রহীন কান্না ফুলে” ফুলে? উঠে শক্ত হয়ে গেছে । 

বেল! যায়। একজায়গায় দেখি পথের মধ্যে খাজরুনের গবর্ণর 
ঘোড়সওয়ার পাঠিয়েছেন আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। বোঝা 
গেল তারা অনেকক্ষণ ধরে প্রতীক্ষা করছেন । 

প্রাসাদে পৌছলুম। বড়ো বড়ো কমলালেবু গাছের ঘন সত 
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বীধিক1; স্নিপ্ধচ্ায়ার চোখ জুড়িয়ে দিলে । সেকাপের ঘনোরম বাগান, 
নাম বাঘ-ই-নজর। নিঃস্ব রিক্ততার মাঝখানে হঠাৎ এই রকম সবুজ 
বরশ্বর্য্যের দানসত্র, এইটেই পারন্তের বিশেষত্ব । 

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আয়োজন । াকন্তু এখনকার 
মতো বার্থ হোলো । আমি নিরতিশয় ক্লান্ত । একটি কার্পেট বিছানো 
ছোটে! ঘরে খাটের উপর্ন শুয়ে পঙলুদ। বাতাসে তাপ নেই, সামনে 
খোলা দরজ! দিয়ে ঘন সবুজের উচ্ছ।স চোখে এস পডছে। 

কিছুক্ষণ পরে বিছান। ছেডে বাগানে গিছঘে দেখি গাচছতলায় বডো 
বডে। ডেকচিতে মোটা মোটা পাচক রানা চডিয়েছে, আমাদের দেশে 
যজ্ঞের রান্নার মতো! | বুঝলুম রার্রিতোজের উদ্যোগপর্ব | 

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সরকারী ছুটি। [সই সুযোগে 
অনেকক্ষণ থেকে লোক জমায়েৎ হয়েছিণ। আমাদেব দেবি হওয়াতে 
ফিরে গেছে । ধারা বাকি আছেন তাদের সঙ্গে বসে গেলুম। সকালেরই 
মুখে তাদের রাজার কথা । বললেন, তিনি অসামান্ত গ্রতভার জোরে দশ 
বছরের মধ্যে পারগ্তটের চেহার। বদলিপ্য় দিয়েছেন | 

এইখানে আধুনিক পারম্ত ইতিহাসের একট্রখানি আভাস দেওয়া 
যেতে পারে। 

কাজার জাতীয় আগা মহম্মদর্খাঞ দানবিক নিষ্ঠুরতায় এই ইতিহাসের 
বর্তমান অধ্যায় আপন্ত হোলো । এরা খাঁটি পারসিক নয়। কাকার! 
তুফি জাতের লোক । তৈমুরপঙ্গ এদের পার্ন্তে নিয়ে আসে । বর্তমানে 
রেজা শা পহলবির আমলের পুর্র্ব পর্যন্ত পারশ্তের রাজ-সিংহাসন এই 
জাতীয় রাজাদের হাতেই ছিল । 

উনবিংশ শতাবীর শেষার্ধে শা নাসির উদ্দিন ছিলেন রাজা । তখন 
থক রাষ্ট্রবিপ্নবের সুচন। দেখা দিল। এই সময়ে পারস্তের মন যে জেগে 


পারস্যে ৬১৩৩ 


উঠেছে তার একটা নিদর্শন দ্রেখ! যায় বাঁবিপন্থীদের ধন্মবিপ্রবে। ঠিক 
এই সময়েই রামমোহন রায় বাংলাদেশে প্রচার করেডিলেন ধর্সংস্কার। 
নাসির উদ্দিন অতি নিষ্ঠরভাবে এই সম্প্রদায়কে দলন করেন । 

পারস্তের রাজাদের মধো নাসির উদ্দীন প্রথম মুরোপে যান আর তার 
আমল থেকেই দেশকে বিদেশার খণজালে জড়িত করা স্বর হোলো । 
তাব ছেলে মজফ কর উদ্দীনের আমলে এই জ্ঞাল বিস্তৃত হবার দিকে চলল। 
তামাকের ব্যবসার একচেটে অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ 
কোম্পানিকে । এটা দশের লোকের সইল না, তারা তামাক বয়কট করে 
দিলে। দেশশুদ্ধ তামাকখোরদেগ তামাক ছাডা সাজ! নয়, কিন্ত তাও 
ঘটল। এই উপায়ে এটা রদ হয়ে গেল কিন্ দণ্ড দিতে হোলো 
কোম্পানিকে খব লম্বা মাপে । তারপরে লাগল্‌ বাশিয়াঃ তার হাতে 
রেলওয়ে । বেলজিয়ম থেকে কন্প্রচারী 'এল পারশ্তে ট্যাক্স আদায়ের 
কাজে-_-ইংরেজও উঠে পড়ে লগল পারশ্ত বিভাগের কাজে। 

এদিকে দেশের লোকেব কাছ থেকে ক্রমাগভ তাগিদ আস্ছে 
বাষ্টীসংস্কারের। শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে ভ্োোলো। প্রথম 
পারসিক পার্লামেন্ট খুলল ১৯৬ খুষ্টান্দে অক্টোবরে। 

এ রাজা মারা গেলেন । ছেলে বসলেন গদিতে-__-শা মহম্মদ আলি। 
পারস্তে তখন প্রাদেশিক গবর্ণররা ছিল একএক নবাব বিশেষ, তারা৷ 
সকল বিষয়েই দেয় বাধা | প্রজ্ঞার এদেব বরখাস্ত করবার দাবী করলে, 
আর মাশুল আদারের বেলজিয়ান কর্ঠাদেহএ সরিয়ে দেবার প্রস্তাব 
পার্লামেন্টে উঠল । 

বলা বাহুলা, দেশের লোক পার্লামেন্ট শাসনপদ্ধতিতে ছিল আনাডি। 
দায়িত্ব হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে ক্রমে তাদের হাত পেকে উঠল। 
কিস্ক রাজকোব শূন্য, রাজন্ব বিভাগ হারখার । 


১৩৪ | জাপানে-পারস্থে 


অবশোষে একদ। ইংরেক্ত রাশিয়ানে আপোষ হয়ে গেল। ছুইকর্তার 
একজন পারস্তের মুণ্ডের দিকে আর একজন তার ল্যাজের দিকে ছুই 
হাওদা চডিয়ে সওয়ার হয়ে বসল, অস্কুশরূপে সঙ্গে রইল সৈম্যসামস্ত ৷ 
উত্তরদিকট! পড়ল কুণীয়ের ভাগে, দক্ষিণদিকট! ইংরেজের, অল্প একটুখানি 
বাঁকি রইল সেখানে পারস্তের বাতি টিম টিম ক'রে জলছ্ে। 

রাজায় প্রজায় তক্রার বেডে চল্ল। একদিন রাজার দল মোল্লার 
দলে মিশে পড়ল গিয়ে সহরের উপর, পার্লামেণ্টের বাড়ি দিলে ভূমিসাৎ 
ক'রে । কিন্ত দেশকে দাবিয়ে দিতে পারুল না আবার একবার নতৃন করে 
কনষ্টিট্যুশনের পত্তন হোলো | 

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত বাথ পেয়েছে শাহকে দেশের লোক 
এমন বিশ্রীবকম ব্যস্ত করছে ব'লে। বলাই বাহুলা নতুন কনষ্রিট্রাশনের 
প্রতি তাঁদের দরদ ছিল ন!'। ব্ুণীয় কর্ণেল লিয়াকভ একদিন সৈন্য 
নিয়ে পডল পার্লামেণ্টের উপরে । লড়াই বেধে গেল) বডো বডে। অনেক 
সদস্ত গেলেন মারা, কেউবা হলেন বন্দী, কেউবা গেলেন পালিয়ে। 
লগুন টাইম্স্‌ বল্লেন, স্পষ্টই প্রমাণ হচ্চে স্বরাজতন্র ওরিয়েনণ্টালদ্দের 
ক্ষমতার অতীত। 

তেহারান্কে ভীষণ অত্যাচারে নিজ্জীব কর্লে বটে কিন্তু অন্ত প্রদেশে 
যুদ্ধ চল্তে লাগল । শেষে পালাতে হোলো রাজাকে দেশ ছেড়ে, তার 
এগারো বছরের ছেলে উঠলেন রাজগদীতে। রাজা যাঁতে মোটা পেম্সন 
পান ইংরেজ এবং রুশ তার ব্যবস্থা করুলেন। রুশীয়ের সাহায্যে পলাতক 
রাজা আবার এসে দেশ আক্রমণ কর্লেন। হার হোলো তার। 

আমেরিকা থেকে মর্গ্যান শুস্টার এলেন পারস্তের বিধ্বস্ত রাজস্ব 
বিভাগকে খাড়া করে তুল্তে। ঠিক যে সময়ে তিনি কৃতকাধ্য হয়েছেন 
রাঁশিয়। বিরুদ্ধে লাগ্ল। পারস্তের উপর হুকুম জারি হোলো শুষ্টারকে 


পারস্তে ১৩৫ 


বিদায় করতে হবে। প্রস্তাব হোলো ইংরেজ এবং রুশের সম্মতি ব্যতীত 
€কোনে। বিদেশীকে রাষ্্রকাধ্যে আহ্বান করা চল্বে না। এনিয়ে 
"পার্লামেন্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চল্ল। কিন্টি'কৃল না। শুস্ার নিলেন 
বিদায়, রাষ্ট্রসংস্কারকর] কেউবা গেলেন জেলে) কেউবা গেলেন বিদেশে । 
এই সময়কার বিবরণ নিয়ে শুষ্টার [100 96822110501 97818 
নামক যে বই লিখেছেন তার মতো শোকাবহ ইতিহাস অল্পই দেখা 
যার! 

এদিকে যুরোপের যুদ্ধ বাধল! তখন রুশিয়! সেই স্বযোগে পারন্তে 
আপন আসন আরো ফলাও ক'রে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হোলো | অবশেষে 
বল্শেতিক বিপ্লবের তাড়ায় তারা গেল সরে। এই স্থুযোগে ইংরেজ 
বস্ল উত্তর পারস্য দখল ক'রে । নিরস্তর লড়াই চল্ল দেশবাসীদের 
সঙ্গে | 

১৯১৯ খষ্টাব্দে সার পাসি কক্স এলেন পারস্তে ব্রিটিশ মন্্ী। তিনি 
পার্সিক গভমেণ্টের এক দলের কাছ থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, 
সমগ্র পারস্তের আধিপত্য থাকবে ইংরেজের হাতে, তার শাসনকার্ধ্য ও 
সৈম্তবিভাগ ইংরেজের অঙ্গুলি সঙ্কেতে চালিত হবে। একে ভদ্রভাষায় 
বলে প্রোটেক্টোরেটু। এর নিগুঢ় অর্থটা সকলেরই কাছে হৃবিদিত,_- 
অর্থাৎ ওর উপক্রমণিক! বৈষ্ণবের ঝুলিতে, ওর উপসংহার শাক্তের 
কবলে। যাই হোক্‌ সম্পূর্ণ পার্লামেণ্টের কাছে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের 
জন্তে পেশ কর্তৈ কারো সাহস হোলো না। 

এই ছুধ্যোগের দিনে রেজ। খা তার কসাক সৈন্য নিয়ে দখল কর্লেন 
তেহেরান। ওদিকে সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট সৈম্ঠ পাঠিয়ে উত্তর পারন্টে 
ইংরেল্সকে প্রতিরোধ করতে এল । ইংরেজ পারন্ত ত্যাগ করুলে। 
এতকালের নিরস্তর নিপীড়নের পর পারস্ত সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ কর্ল। 


৬১৩৬ জাপানে-্পারস্ে 


সোভিয়েট রাশিয়ার নূতন রাজদূত রট্ষ্টাইন এসে এই লেখাপড়া, কে, 
দিলেন যে, এতকাল সাম্রাঞ্জিক রাশিয়া পারন্তের বিরুদ্ধে ষে দলননীতি 
প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবণমেণ্ট তা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান কব্‌তে 
প্রস্তত। পারশ্তের যে-কোনো স্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমন্তই 
তারা ফিরিয়ে দ্রিচ্চেন ; রাশিয়ার কাছে পারস্তের যে খণ ছিল তার থেকে 
তাকে মুক্তি দেওয়া হোলো এবং রাশিয়া! পারন্তে যে সমস্ত পথ বন্দর 
প্রভৃতি স্বয়ং নিম্াণ করেছিল কোনো মূল্য দাবী না ক'রে সে সমস্তের 
স্বত্বই পারম্তকে অর্পণ কর! হোলো | 

রেজা খা প্রথমে সামরিক বিভাগের মন্ত্রী তারপরে প্রধান মন্ত্রী 
তারপরে প্রজাসাধারণের অনুরোধে পাজা হলেন। ভার চালনায় পারস্য 
অন্তরে বাহিরে নূদ্ধন বলে বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের নানাবিভাগে 
যে সকল বিদেশীর অধ্যক্ষতা ছিল তারা একে একে গেছে সরে । শোষণ, 
লুষ্ঠনবিত্রাটের শান্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়। পাহারা 
দাড়িয়ে আছে তঙ্জনী তুলে । উদন্রান্ত পারস্ত আজ নিজের হাতে 
নিজেকে ফিরে পেয়েছে । জয় হোক রেজ। শা পহুলবীর । 

এদের কাছে আর একট খবর পাওয়! গেল, দেশের টাক! বাইরে 
যেতে দেওয়। হয় না। বিদেশ থেকে যারা কারবার করুতে আসে সমান 
মূল্যের জিনিষ এখান থেকে না কিন্লে তাদের মাল বিক্রি বন্ধ ॥ 
আমদানি রফতানির মধ্যে অসাম্য না থাকে সেই দিকে দৃষ্টি। 


৪ 


আমার শরীর ক্লান্ত তাই রাত্রের আহার একলা আমার ঘরে 
পাঠাবেন ব'লে এরা ঠিক করেছিলেন। রাজি হলুম না । বাগানে 


পারস্য ১৩৭ 


গাছতলায় দীপের আলোকে সকলের সঙ্গে খেতে বস্লুম। এখানকার' 
দেশী ভোজা । পোলাও কাবাব প্রভৃত্তিতে আমাদের দেশের মোগ্লাই 
খানার সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ দেখা গেল না। 

ক্লাস্ত শরীরে শুতে গেলুম | যথারীতি ভোরের বেলার প্রস্থত হয়ে যখন 
দরজ। খুলে দিয়েছি তগন ছুটি একটি পাখী ডাকতে আরস্ত করেছে। 

যাত্রা যখন আরম্ভ হোলে। তখন বেলা সাড়ে সাতটা । ধষাইরে 
আকিমের ক্ষেতে ফুল ধরেছে ; গেটেব সামনে পথের ওপারে দোকান 
খুলেছে সবেমাত্র | সুন্দর ক্ষিপ্ধ সকালবেলা । বা পারে নিবিড সবুজবর্ণ 
দাডিমেব লন, গমের ক্ষেত, তাতে নতুন চারা উঠেছে । এ বৎসর দীর্ঘ 
অনাবুষ্টিতে ফসলে তেজ নাই, শুবু এ জায়গাটি তৃণে গুল্সে রোমাঞ্চিত | 

উপলবিকীর্ণ পথে ঠোকব খেতে খেতে গাড়ি চলেছে। উঁচু 
পাভাডেব পথ অপেক্ষাক্কত নিল্নভূমিতে এসে নামল । অন্যত্র সাধারণত 
নগরের কিছু আগে খাকত্তেই ভার উপক্রমণিকা দেখা খায়, এখানে 
তমন ণয়, শুন্যে মাঠের প্রান্তে অকম্মাৎ শিরাজ বিরাজমান । মাটির 
তৈরি পাচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পডল পপ্লার, 
কমলালেবু, চেষ্ট নাট এল্ম গাছের মাথা। 

শিরাজের গবণর আমাকে সমারোহ ক”রে নিরে গেলেন এক বড়ো 
বাড়িতে সভাগ্হে | কার্পেটপাতা মস্ত ঘর। ছুই প্রান্তের দেয়াল- 
বরাবর অভ্যাগতেরা বসেছেন, তাদের সামনে কল মিষ্টান্ন সহযোগে 
চায়ের সরঞ্জাম ছোটে। ছোটে! টেবিলে সাজানো । এগানে শিরাজের 
সাভিত্যিকদল ও নান] শ্েণীর প্রতিনিধির] উপস্থিত। শিরাজনাগরিকদের 
হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন তার মর্ম এই”_শিরাক্ত সহর, 
ছুটি চিরজীবী মানুষের গৌরবে শৌরবান্বিত। তাদের চিত্তের পরিমগ্প 
তোমার চিন্তের কাছাকাছি। যেউতস থেকে তোমার বাণী উৎসারিত, 


-১৩৮ জাপানে-পারক্তে 


'সেই উতৎসধারাতেই এখানকার ছুই কবিজীবনের পুষ্প-কানন অভিষিক্ত । 
যে সাদির দেহ এখানকার একটি পবিত্র ভূখগুতলে বন্ধ শতাব্দীকল 
চিরবিশ্রামে শয়ান, তার আত্মা আজ এই যুহুর্ে এই কানানের 
আকাশে উর্ধে উখিত, এবং এখনি কৰি হাঁফেজের পরিতৃপ্ত হান্ত তার 
স্বদেশবাসীর আনন্েের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ৷ 

আমি বল্লেষ, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজন্যের প্রতিযোগিতা 
করি এমন সম্ভাবনা নেই। কারণ আপনারা যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ 
করলেন সে আপনাদের নিজের, আমার এই ভাষা ধার-করা। জমার 
"খাতায় আমার তরফে একটিমাত্র অঙ্ক উঠল, সে হচ্চে এই যে, আমি সশরাবে 
এখানে উপস্থিত। বঙ্গাধিপতি একদা কবি হাফেজকে বাংলায় নিখক্কুণ 
করেছিলেন, তিনি যেতে পারেন নি। বাংলার কবি পারশ্ত!ধিগের 
নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষাও করলে এবং পারশ্তকে তার শ্রীতি ও 
শুভকামন' প্রত্যক্ষ জানিয়ে কৃতার্থ হোলো ! 

সভার পালা শেষ হোলে পর চল্লেম গবর্ণরের প্রাসাদে । পথে 
যেশিরাজের পরিচয় হোলো সে নৃতন শিরাজ | রাস্তা ঘরবান্ডি তৈরি 
চলছে। পারন্তের সহরে সহরে এই নূতন রচনার কাজ সর্ধত্রই জেগে 
উঠ্‌ল, নূতন যুগের অভ্যর্থনায় সমস্ত দেশ উৎসাহিত । 

সৈনিকপংক্তির মধ্য দিয়ে বুহৎ প্রাঙ্গণ পার হয়ে শবর্ণরের প্রাসাদে 
প্রবেশ করলেম | মধ্যাহ্ন ভোঁজনের আয়োজন সেখানে অপেঙগা করছে। 
কিন্ত অন্য সকল অনুষ্ঠানের পৃর্ব্রেই যাতে বিশ্রাম করতে পারি সেই প্রার্থনা 
মতোই ব্যবস্থ! হোলো । পরিক্ষার হয়ে নিয়ে আশ্রয় নিলুম শোবার ঘরে। 
তখন বেলা চারটে । রাত্রে নিমন্ধ্িতবর্গের সঙ্গে আহার ক'রে দীর্ঘদিনের 
অবসান । 

সকালে গবর্ণর বললেন কাছে এক ভদ্রলোকের বাগানবাড়ি আছে 


পারস্ে ১৩৯ 


সেট! আমাদের বাসের জন্ত প্রস্তত। সেখানেই আমার বিশ্রামের স্থুবিধ। 
হবে বলে বাসা বদল স্থির হোলে।। 

১৭ এপ্রিল। আজ অপরাহ্ে সাদির সমাধিপ্রাঙ্গণে আমার 
অভ্যর্থনার সভা । গবর্ণর প্রথমে নিয়ে গেলেন চেগ্বার অফ কমার্সে। 
সেখানে সদশ্তদের সঙ্গে কসেচা খেয়ে গেলেম সাদির সমাধিস্থানে। 
পথের দুইধারে জনতা | কালো কালো আউ্রাখায় মেয়েদের সর্বাঙ্গ ঢাকা, 
মুখেরও অনেকখানি, কিন্তু বুরখা নয়। সাধারণত পুরুষদের কাপড় 
যুরোপীয়, কচিৎ দেখা গেল পাগড়ী ও লম্বা কাপড়। বর্তমান রাজার 
আদেশে দেশের পুরুষেরা যে টুপি পরেছে তার নাম পহলবী টুপি । সেটা 
কপালের সাম্নে কানা-তোল। ক্যাপ। 

আমাদের গান্ধিটুপি যেমন শ্রীহীন, ভারতের প্রথাবিরুদ্ধ ও বিদেশী- 
খেঁষা এও সেইরকম। কক্মিষ্ঠতার যুগে সাজের বাহুল্য স্বতাবতই খসে 
পড়ে। তা ছাডা একেলে বেশ শ্রেণী নির্বিশেষে বডে। ছোটো সকলেরই 
স্থলভ ও উপযোগী হবার দিকে ঝৌক। ফুরোপে একদা দেশে দেশে 
এমন কি এক দেশেই বেশের বৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল। অথচ সমস্ত মুরোপ 
আজ 'এক পোষাক পরেছে, তার কারণ সমস্ত যুরোৌপের উপর দিয়ে বয়েছে 
একই হাওয়া । সময় অল্প, কাজের তাডা বেশি, তার উপর সামাজিক 
শ্রেণীভের হাল্কা হয়ে এসেছে । আজ ফুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত 
মানুষের, তৎপর মানুষের তা নয়, এ বেশ সাধারণ মানুষের, যারা সবাই 
একই বড়ো রাস্তায় চলে । আজ পারস্ত তুরুস্ক ইজিপ্ট এবং আরবের যে 

ংশ জেগেছে সবাই এই সর্বজনীন উদ্দি গ্রহণ করেছে, নইলে বুঝি 
মনের বদল সহজ হয়না । জাপানেও তাই। আমাদেরও ধুতিপরা 
টিলে মন বদল কর্তে হোলে হয়তো বা পোষাক বদলানে! দরকার। 
আমর! বহুকাল ছিলুম বাবু, হঠাৎ হযেছি খণ্ড ত-ওয়াল' শ্রীধুৎ,অথচ বাবুর 


১৪৩ জাপানে-্পারস্যে 


দোছুল্যমান বেশই কি চিরকাল থাকবে? ওটাতে যে বসনবান্থল্য আছে 
সেট! যাই-যাই করছে, হাটু পর্য্যন্ত ছাট] পায়ক্তামী ভ্রুতবেগে এগিয়ে 
আসছে । যুগের হুকুম শুধু মনে নর, গায়ে এসেও লাগল, মেয়েদের বেশে 
পরিবর্তনের ধাক্কা এমন কবে লাগেনি, কেননা মেখেরা অহীতের সঙ্গে 
বর্তমানের সেতু, পুরুষরা বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের | 

সাদির সমাধিতে স্থাপত্যের গুণপনা কিছুই নেই । আগভাকের মতে। 
ফল দিয়ে প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান সাজানো হয়েছে | দেখান থেকে 
সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আাসন নিলুম 
চত্বরের সাধনে সমুচ্চ প্রাচীর অতি সুন্দর বিচিত্র কার্পেটে আবৃত কর 
হয়েছে, মেজের উপরেও কার্পেট পাতা । আগ্াস্ক সকলেরই সামনে 
প্রাঙ্গণ ঘিরে ফল মিষ্টান্ন সাজানো । সভাব ডান দিকে শীলাভ পাহাডের 
প্রান্তে সুর্য অস্তেশ্থথ। বামে সভার বাইরে পথের পারে উচ্চভূমিতে 
ভিড জমেছে,-অধিকাংশই কালে! কাপডে আচ্ছন্ন স্ীলোক, মাঝে মাঝে 
বন্দুকধারী প্রহরী । 

তিনটি পারসিক ভদ্রলোক তেহেরান থেকে এসেছেন আমাদের 
পথের সুবিধা ক'রে দেবার জন্তে। এদের মধ্যে একজন আছেন তিনি 
পররাষ্ট্রবিভাগীয় মন্ত্রীর ভাই কফেরুঘি। সকলে বলেন ইনি ফিলজফার ; 
সৌম্য শাস্ত এব মূর্তি। ইনি ফ্রেঞ্চ জানেন কিন্তু ইংরেজি জানেন না| তবু 
কেবলমাত্র সংসর্গ থেকে এর নীরব পরিচয় আমাকে পরিতৃপ্তি দেয়। 
ভাষার বাধায় যে-সব কথা ইনি বল্তে পারলেন না, অন্ুমানে বুঝতে 
পারি সেগুলি মূল্যবান । ইনি আশা প্রকাশ কব্লেন আমার পারন্তে, 
আস সার্থক হনে! আমি বল্লুম, আপনাদের পূর্বতন স্ফীসাধক কবি 
ও রূপকার ধারা, আমি তাঁদেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষা 
নিয়ে ; তাই আমাকে স্বীকাব করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে নী । কিন্তু 


পারছে ১৪১ 


নৃতন কালের যা দান তাকেও আমি অবজ্ঞা করিনে | এধুগে যুরোপ 
যে সত্যের বাহনরূপে এসেছে তাকে যদি গ্রহণ করতে না পারি তাহোলে 
তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে। তাই বলে নিজের আস্তরিক 
উশ্বর্যযকে হারিয়ে বাহিরের সম্পদকে গ্রহণ কর! যায় না। যে দিতে 
পারে সেই নিতে পারে, ভিক্ষুক ত৷ পারে না। 

আজ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাডিতে গিয়ে আশ্রয় 
নেবার কথ! । তার পুর্বে গবর্ণরের সঙ্গে এখানকার রাজার সম্বন্ধে আলাপ 
হোলে । একদ! রেজ! শা ছিলেন কসাক সৈন্ভদলের অধিপতি মাত্র; 
বিদ্যালয়ে যুরোপের শিক্ষা তিনি পান নি,এমন কি পারদিক ভাষাতেও 
তিনি কীচা। আমার মনে পল আমাদের আকবর বাদশাহের কথ] । 
কেবল যে বিদেশীর কবল থেকে তিনি পারস্তকে ধাচিয়েছেন তা নয়, 
মোদের আধিপত্যজালে দুঢবন্ধ পারম্যকে মুক্তি দিয়ে রাষ্ট্রতন্ত্রকে প্রবল 
ও অচল বাঁধা থেকে উদ্ধার করেছেন । 

আমি বল্লুম-_ছুর্ভাগা ভারতবর্ষ, জটিল ধশ্মের পাকে আপাদমস্তক 
জডীভূত ভারতবর্ষ। অন্ধ আচাঁরের বোঝাঁর তলে পন্থু আমাদের দেশ, 
বিধি নিষেধের নিরর্থকতায় শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ | 

গবর্ণর বল্লেন সাম্প্রদায়িক ধর্মের বেড! ডিডিয়ে যতদিন না ভারত 
একাত্ম হবে ততদিন গোলটেবিল বৈঠকের বৰগ্রহণ ক'রে তার নিষ্কৃতি 
নেহই। অন্ধ যার! তার! ছাড়া পেলেও এগোয় নাঃ এগোতে গেলেও মরে 
গর্তে পণ্ড়ে। 

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম। নৃতন রাজার আমলে 
এই সমাধির সংস্কার চল্ছে। পুরোনো কবরের উপর আধুনিক কার- 
খানায় ঢালাই-করা জালির কাজের একটা মণ্ডপ তুলে দেওয়া হয়েছে। 
ভাঁফেজের কাব্যের সঙ্গে এটা একেবারেই খাপ খায় না। লোহার 


৯৪৭ জাপানে-পারস্তে 


বেড়ায় ঘেরা কবি-আত্ম/কে মনে হোলো যেন আমাদের পুলিস রাজত্বের 
অভিনান্সের কয়েদী । 

ভিতরে গিয়ে বস্লুম। সমাধিরক্ষক একখানি বড়ো চৌকো। 
আকারের বই এনে উপস্থিত করুলে। সেখানি হাফেজের কাব্যগ্রন্থ । 
সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কোনে। একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ 
বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরবে তার থেকে ইচ্ছার সফলতা! 
নির্ণয় হবে। কিছু আগেই গবর্ণরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা করেছিলুম 
সেইটেই মনে জাগছিল। তাই মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধরন্দনামধারী 
অন্ধতার প্রাণান্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়। 

যে পাতা বেরল তার কবিতাকে ছুই ভাগ করা যায়। ইরাণী ও 
কয়জনে মিলে যে তর্জম! করেছেন তাই গ্রহণ কর! গেল। প্রথম অংশের 
প্রথম শ্লোকটি মাত্র দিই ।--কবিতাটিকে রূপকভাবে ধরা হয় কিন্তু সরল্‌ 
অর্থ ধর্লে স্ন্দরী প্রেয়সীই কাব্যের উদ্দিষ্ট। 

প্রথম অংশ ।-_মুকুটধারী রাজার তোমার মনোমোহন চক্ষুর দাস» 
তোমার ক “থকে যেস্থধ নিঃস্ত হয় জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমানের তার 
দ্বারা অতিভূত। 

দ্বিতীয় অংশ |-ন্বর্সদ্ার যাবে খুলে আর সেই সঙ্গে খুলবে 
আমাদের সমস্ত জটিল ব্যাপারের গ্রন্থি এও কি হবে সম্ভব? অহন্কৃত 
ধার্ম্িকনামধারীদের জন্তে যদি তাঁ বন্ধই থাকে তবে ভরসা! রেখো মনে 
ঈশ্বরের নিমিত্তে ত' যাবে খুলে । 

বন্ধুর। প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সঙ্গতি দেখে বিস্মিত হলেন। 

এই সমাধির পাশে সে আমার মনের মধ্যে একটা চমক এফে 
পৌছল, এখানকার এই বসন্ত প্রভাতে সুর্যের আলোতে দূরকালের 
বসম্তদিন থেকে কবির হান্তোজ্জল চোখের সঙ্ষেত। মনে হোলে। আমরা 


পারস্ছে ১৪৩, 


ছুজনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা রসের অনেক পেয়াল' 
ভষ্ি করেছি । আমিও তো কতবার দেখেছি আচারনিষ্ঠ ধার্মিকদের 
কুটিল ভ্রকুটি। তাদের বচনজালে আমাকে বাধতে পারে নি; আমি, 
পলাতক, ছুটি নিয়েছি অবাধ-প্রবাঁহছিত আনন্দের হাওয়ায় নিশ্চিত, 
মনে হোলো আজ কত শত বৎসর পরে জীবনযৃত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে, 
এই কবরের পাশে এমন একজন মুসাফির এসেছে যে মানুষ হাফেজের, 
চিরকালের জান। লোক । 

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম | ধার বাড়ি তার নাম 
শিরাজী। কলকাতায় ব্যবসা করেন। তারই ভাইপো! খলীলি আতিথ্য- 
ভার নিয়েছেন। পরিক্ষার নতুন বাঁড়ি, সাম্নেটি খোলা, অদূরে একটি 
ছোটো পাহাড় । কাচের শাসির মধ্যে দিয়ে প্রচুর আলে। এসে সুসজ্জিত 
ঘর উজ্জল ক'রে রেখেছে । প্রত্যেক ঘরেই ছোটে৷ ছোটো টেবিলে, 
বাদাম কিসমিস মিষ্টান্ন সাজানো । 

চা খাওয়া! হোলে পর এখানকার গানবাজনার কিছু নমুনা পেলুম। 
একজনের হাতে কানুন, একজনের হাতে সেতার জাতীয় বাজনা, গায়কের 
হ।তে তালদেবার যন্ত্র, বায়া-তবলার একক্রে মিশ্রণ । সঙ্গীতের তিনটি 
ভাগ। প্রথম অংশটা চুল, মধ্য অংশ ধীর মন্দ সকরুণ, শেষ অংশটা 
নাচের তালে। আমাদের দিশি সুরের সঙ্গে স্থানে স্থানে অনেক মিল 
দেখতে পাই। বাংলাদেশের সঙ্গে একটা এক্য দেখছি এখানকার 
সঙ্গীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 

ইস্ফাহানে যাত্রা কব্বার পূর্বের বিশ্রাম ক'রে নিচ্চি। বক্সে আছি 
দোতলার মাছুরপাতা লম্বা বারান্দায়। সম্মুখ-প্রান্তে রেলিঙের গায়ে 
গায়ে টবে সাজানে। পুষ্পিত জেরেনিয়ম। নিচের বাগানে ফুলের 
কেয়ারির মাঝখানে ছোটে! জলাশয়ে একটি নিষ্ক্রিয় ফোয়ারা, আর সেই 


১৪৪ জাপানে-পারস্থে 


'কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ ক'রে কলশব্দে জলশআ্োত বয়ে চলেছে । অদূরে 
বনম্পতির বীথিকা। আকাশে পার নীলিমার গায়ে তরুহীন বলি- 
অঙ্কিত পাহাড়ের তরঙ্গায়িত ধুসর রেখা! দ্বরে গাছের তলায় কারা 
একদল বসে গল্প করছে । ঠাণ্ডা! হাওয়া, নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন । সহর থেকে 
দুরে আছি, জনতার সম্পর্ক নেই, পাখীরা কিচিনিচি ক'রে উডে 
বেঙাচ্চে তাদের নাম জানিনে। সঙ্গীরা সহরে কে-কোথার চলে 
গেছেঃ_-চিরক্রাস্ত দেহ চল্তে নারাজ তাই একলা বসে আছি। পারন্তে 
আছি সে কথা বিশেষ ক'রে মনে করিয়ে দেবার কিছুই নেই। এই 
আকাশ বাতাস, কম্পমান সবুজ্পাতার উপর কম্পমান এই উজ্জল আলো, 
আমারি দেশের শীতকালের মতো । 

শিরাজ সহরটি যে প্রাচীন তা বলা যায় না। আরবের পারশ্া জষ 
করার পরে তবে এই সহরের উত্তব। সাফাবি শাসনকালে শিরাজের যে 
শ্রীবুদ্ধি হয়েছিল আফগান আক্রমণে ত! ধ্বংস হয়ে যায়। আগে ছিল 
সহর ঘিরে পাথরের তো।রণ, সেট ভূমিসাৎ হয়ে তার জায়গায় উঠেছে 
মাটির দেয়াল। নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্ত যেমন বরাবর 
আঘাত পেয়েছে পৃথিবীতে আর কোনো দেশ এমন পায়নি, তবে তার 
জীবনীশক্তি বারবার নিজের পুনঃসংস্কার করেছে। বর্তমান যুগে আবার 
সেই কাঙজ্জে সে লেগেছে, জেগে উঠেছে আপন মুচ্ছিত দশ] থেকে । 


চলেছি ইক্ষাহানের দ্রিকে । বেল! সাতটার পর সিরাজের পুরদ্বার 
দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। গিরিশ্রেনীর মধ্য দিয়ে চলা সর হোলো। 


পারসো ১৪৫ 


পিছনে তাকিয়ে মনে হয় যেন গিরিপ্রকৃতি শিলাপ্তলিতে দিরাজকে 
'অর্থ্যরূপে ঢেলে দিয়েছে । 

শিরাজের বাইরে লোকালয় একেবারে অন্তহিত; তার পরিশিষ্ট কিছুই 
নেই, গাছপালাও দেখা যায় না। বৈচিত্রাহীন রিক্ততার মধ্য দিয়ে ষে 
পথ চলেছে একেবেঁকে, সেটা মোটর-রথের পক্ষে প্রশস্ত ও অপেক্ষাকৃত 
'অবন্ধুর | 

প্রায় এক ঘণ্টার পথ পেরিয়ে বায়ে দেখা গেল শম্তক্ষেত, গয এবং 
আফিম। কিন্ত গ্রাম দেখিনে, দিগন্ত পর্য্যন্ত অবারিত । মাঝে মাঝে 
'ঝাকড়া লোমওয়াল! ভেড়ার পাল, কোথাও ব। ছাগলের কালো রৌয়ায় 
তৈরি চৌকো তাবু । শশ্তপ্তামল মাঠ ক্রমে প্রশস্ত হয়ে চলেছে । দূরের 
পাহাড়গুলো খাটে হয়ে এল যেন তারা পাহাডের শাবক । 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অনতিদুরে প্সিপোলিস্। দিগ্থিজয়ী 
দরিযুসের প্রাসাদের ভগ্মশেষ। উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার উপরে ভাঙা 
ভাঙা বড়ে! বড়ো থাম, অতীত মহাধ্গ যেন আকাশে অন্ন নাভ 
তুলে নির্মম কালকে ধিক্কার দিচ্চে। 

আমাকে চৌকিতে বসিয়ে পাথরের সিডি বেয়ে তুলে নিয়ে গেল। 
পিছনে পাহাড়, উদ্ধে শুন্, নিচে দিগন্ত-প্রসারিত জনশৃন্ প্রান্তর, তারি 
প্রান্তে দঈাডিয়ে আছে এই পাথরের কুদ্ধ-বাণীর সঙ্কেত। বিখ্যাত 
পুরাবশেষবিৎ জন্মীন ডাক্তার হটল্ ফেল্ট এই পুরাতন কীন্তি উদ্ঘাটন 
করবার কাজে নিধুক্ত। তিনি বল্লেন বালিনে আমার বক্তৃতা শুনেছেন 
আর হোটেলেও আমার সঙ্গে তিনি দেখা করতে গিয়েছিলেন | 

পাথরের থামগুলো কোনোটা ভাঙা, কোনোটা অপেক্ষান্কত সম্পূর্ণ । 
নিরর্থক দীড়িয়ে ছড়িয়ে, ফ্যুজিয়মে অতিকায় জস্তর অসংলগ্ন অস্থিগুলোর 
মতো! | ছাদে জন্তে যে সব কাঠ লেগেছিল, হিসাবের তালিকায় দেখা 


৯০ 


ক 


১৪৬ জাপানে-পারস্থে 


গেছে ভারতবর্ষ থেকে আনীত সেগুন কাঠও ছিল তার মধ্যে । খিলেন 
বানাবার বিদ্যা তখন জানা ছিল না বলে পাথরের ছাদ সম্ভব হয় নি। 
কিন্তু যে বিদ্ভার জোরে এই সকল গুরুভার অতি প্রকাণ্ড পাথরগুলি যথা- 
স্থানে বসানে। হয়েছিল সে বিষ্া আজ সম্পূর্ণ বিস্বৃত। দেখে মনে পড়ে 
মহাভারতের ময়দাঁনবের কথা । বোঝা যায় বিশাল প্রাসাদ নিম্মাণের 
বিদ্যা যাদের জান] ছিল তার! ঘুিষ্টিরের শ্বজাতি ছিল না। হন্রতো ব' 
এইদিক থেকেই রাজমিস্ত্রী গেছে । যে পুরোচন পাগুবদের জন্য স্বর্গ 
বানিয়েছিল সেও তে! যবন। 

ডাক্তার বললেন, আলেকজাগ্ার এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন 
সন্দেহ নেই। আমার বোধ হয় পরকীন্তিঅসহিষ্ণণ ঈর্যাই তার কারণ। 
তিনি চেয়েছিলেন মহাসাম্রজ্য স্থাপন করতে, কিন্তু মহাসাম্াজের 
অভ্যুদয় তার আগেই দেখা দিয়েছিল। আলেকজাগার একিমীনিয় 
সম্রাটদের পারশ্তকে লগুভগ্ড করে গিয়েছেন । 

এই পদ্সিপোলিসে ছিল দরিয়ুসের গ্রন্থাগার । বহু সহ চন্মপত্রে 
রূপালি সোনালি অক্ষরে তাদের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তা লিপীক্কুত হয়ে এইখানে 
রক্ষিত ছিল। যিনি এটাকে ভস্মসাৎ করেছিলেন তার ধর্ম এর কাছে 
বর্ধরতাঁ। আলেকজান্দার আজ জগতে এমন কিছুই রেখে যাঁন নি যা 
পপিপোলিসের ক্ষতিপূরণ স্বরূপে তুলনীয় হোতে পারে। এখানে দেয়ালে 
খোদিত মৃত্তিশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় দরিযুস আছেন রাজছত্র ত.ল, আর 
তার সম্মুখে বন্দী ও দাসের। অর্থা বহন ক'রে আনছে । পরবত্তীকালে 
ইশ্ফাহানের কোনো উজীর এই শিলালেখ্য ভ্তেঙে বিদীর্ণ বিকলাঙ্গ করে 
দিয়েছে। 

পারস্তে আর এক জায়গা খনন ক“রে প্রাচীনতর বিস্থৃত যুগের ছ্ষিনিক 
পাওয়া গেছে। অধ্যাপক তারি একটি নঝ্মাকাটা ডিমের খোলার পাত্র 
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আমাকে দেখালেন । বললেন মহেঞ্জস(রোর যে রকম কারুচিত্র এও সেই 
জাতের। সার অরেল ষ্টাইন মধ্য এপিয়া থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিষ 
পেয়েছেন মহেঞ্জদারোয় যার সাদৃগ্ত মেলে । এই রকম বন্ুদূর বিক্ষিপ্ত 
প্রমাণগুলি দেখে মনে হয় আধুনিক সকল সভ্যতার পূর্বে একটা 
বড়ে। সচাতা পৃথিবীতে তার লীলা বিস্তার ক'রে অন্তধণান করেছে । 

অধ্যাপক এই ভগ্নশেষের এক অংশ সংস্কার ক'রে শিজের বাসা ক'রে 
নিয়েছেন। ঘরের চারিদিকে লাইব্রেরি, এবং নানাবিধ সংগ্রহ ৷ দরিয়ুস 
জারাকিস এনং আটাজারাল্সিপ এই তিন পুরুষবাহী সম্রাটের লুপ্তুশেষ 
সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়ে অধ্যাপক নিভৃতে খুব আনন্দে আছেন । 

এদেশে আসবামাত্র সবচেয়ে লক্ষ্য করা যায় পুর্ব এসিয়ার সঙ্গে 
পশ্চিম এসিয়ার প্রাকৃতিক চেহারার সম্পূর্ণ পার্থক্য। উভয়ে একেবারেই 
বিপরীত খললেই হয়। আফগানিস্থান থেকে আরম্ভ ক'রে মেসো- 
পোটেথিয়া হয়ে আরব্য পর্যন্ত নির্দয়ভাবে নীরস কঠিন। পুর্ব্ব এসিয়ার 
গিরিশ্রেণী ধরণীর প্রতিকুলত। করে নি, তাদেরই প্রসাদবর্ষণে সেখ(নকার 
সমস্ত দেশ পরিপুষ্ট। কিন্ত পশ্চিমে তারা পৃথিবীকে বন্ধুর করেছে এবং 
অবরুদ্ধ করেছে আকাশের রসের দৌত্য | মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড বি্ষিপ্ত 
আকারে এখানকার অনাদূত মাটি উর্ব্বরতার স্পর্শ পায়, ছুর্সভ বলেই তার 
"লাভনীয়তা প্রবলঃ মনোহর তার রমণীয়ত!। 

সৌভাগ্যক্রমে এরা বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া, আর জীবিকার 
জন্যে পালন করেছে ভেড়ার পাল। এই জীবিকার অনুসরণ করে 
এখানকার মানুষকে নিরস্তর সচল হয়ে থাকছে হোলো । এই পশ্চিম 
এশিয়ার অধিবাসীরা বছ প্রাচীনকাল থেকেই বারে বারে বড়ো বড়ো 
সাআরজ্য স্থাপন করেছে--তার মূল প্রেরণা পেয়েছে এখানকার ভূমির 
কঠোরতা থেকে, ষ! তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। তার প্রকৃতির 
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অযাচিত আতিথ্য পায় নি, তাদের কেড়ে খেতে হয়েছে পরের অন, 
আহার সংগ্রহ করতে হয়েছে নুতন নৃতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে । 
এখানে পন্লির চেয়ে প্রাধান্য দুর্শরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টিত নগরের । 
কত প্রাচীন রাজধ[নীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য এশিয়ায় ধূলি-পরিকীর্ণ | 
কৃষিজীবীদের স্থান পল্লী, সেখানে ধন স্বহস্তে উৎপাদন করতে হয়। 
নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জয়জীনী যোদ্ধদের প্রতাপেব উপারে। 
সেখানে সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পরীভব। ভারতবর্ষে কষি- 
জীবিকার সহায় গোরু, মধা ও পশ্চিম এশিয়ায় জয়জীবিকার সহায় বে।ডা। 
পথিবীতে কী মানুষের, কী বাহনেব, কী আস্ত্েব ত্বরিত গন্তিই 
জয়সাধনের প্রধান উপায়। তাই একদিন মধা এশিয়ার মকবাহী অশ্ব- 
পলক মোগল বর্ধবরেরা বন্দর পৃথিবীতে তীষণ জদ্নের সর্বনাশ আগুন 
জালিয়ে দিয়েছিল! চিরচলিঞুতাই তাদের ক'রে তুলেছিল ছুদ্ধর্ধ। অন্ন 
সঙ্কোচের জন্তটেই এরা এক একটি জ্ঞাতি জাতিতে বিভক্ত-__এই জ্ঞাতি 
জাতির মধ্যে ছুর্ভেগ্ঠ বক্য । যে কারণেই হোক তাদের এই একা যখন 
বু শাখাধাপ্ার সম্মিলিত এঁক্যে স্ফীত হয়েছে তখন তাদের য়বেগকে 
কিছুতে ঠেকাতে পারে নি। বিক্ষিপূ বিচ্ছিন্ন আরবীয় মরুব[সী জ্ঞাতি- 
জাতিরা যখন এক অথপ্ড ধর্মের এক্যে এক দেবতার নামে মিলে ছিল তখন 
অচিরকালের মধ্যেই তাদ্র জয়পতাক1 উডেছিল কালবৈশাখীর রক্তরাগ- 
রঞ্জিত মেঘের মতো! দূর পশ্চিমদিগন্ত থেকে দুর পুর্বদিক্‌ প্রান্ত গ্যাস্ত। 
একদা আধ্যজ্ঞাতির এক শাখা পর্বতবিকীর্ণ মরুবেষ্টিত পারশ্তের 
উচ্চভূমিতে আশ্রয় নিলে । তখন কোনো এক অজ্ঞাতনামা সভ্যজাতি 
ছিল এখানে । তাদের রচিত যে সকল কার্দ্রব্যের চিহ্নশৈষ পাঁওয়! 
যায় তার নৈপুণ্য বিস্ময়জনক | বোধ করি বলা যেতে পারে মহেগ্ুদারো 
যুগের মানুষ | তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল আছে। এই 
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মিল এসিয়ায় বহুদূর বিস্তত। মহেঞ্জদারোর স্মতিচিহ্নের সাহাষ্যে 
তৎকালীন পর্সের যে চেহার। দেখতে পাই অনুমান করা যায় সে বুষভ- 
বাছুন শিবের ধর্্দ। রাবণ ছিলেন শিবপুক্ষক, গ্রাম ভেঙেছিলেন শিবের 
ধন্ত। নবাবণ যে জাতের মান্ধন সে জাতি না ছিল অরপ্যচর না ছিল 
পশ্তউপালক। রামায়ণগত জনশ্রুতি থেকে বোঝা যায সে জাতি পরাভূত 
দেশ থেকে ত্রশ্বরধ্যসগ্রভ ক'রে নিজের রাজধানীকে সমুদ্ধ কারেছে, এবং 
অনেকদিন বাহুবলে উপেক্ষ। করতে পেরেছে আধ্যদেবণ্তা উন্দরকে । “স 
জাতি নগরবাসাঁ। মহেঞ্জদার্োর সভাতাও নাগরিক । ভারতের আদিম 
আরণাক বর্ধরতর জান্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে আর্েরা এই সভ্যত। নষ্ট 
করে। সেদিনকাব দ্বন্দের একটা ইতিভান আছে পুরাণকথায়, দক্ষষজ্জঞে ; 
একদ! বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়েছিল শিনের উপাসক, আজও 
হিন্দুরা সে উপাখ্যান পাঠ করে ভক্তির সঙ্গে। শৈব ও বৈষ্ণব ধর্দের 
কাছে বৈদিক দেবতার খর্ববভার কথা গৌরবেব সঙ্গে "পীরাণিক ভারতে 
আখ্যাহ হয়ে থাকে । 
খুষ্টজন্মেব দেন্ডভাজার ব্ছর পুর্বে উপ্নাণী শাধ্যরা পারন্তে এসেছিলেন 
মুরোপীয় এঁতিষ্াসিকদের এই মত। তীদের ভোমাগ্রির জয় হোলো] । 
ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্বর, জনসম্কুল। সেখানকার আদিমজাতের 
নানাধন্ম্, নানারীনি। তার সঙ্গে জডিত ভয়ে বৈদিক ধর্ম আচ্ছন, 
পরিবর্তিত ও অনেক অংশে পরিবঞ্জিত হোলো, বহুবিধ, এমন কি, 
প্রস্পর বিরুদ্ধ হোলো তার আচার, নান। দেবদেবী নান। সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
অভ্যাগত হওয়ান্তে ভারন্তবর্ষে ধর্দ্জটিলতার অস্ত রইল না। পার্ট 
এবং মোটের উপর পাশ্চাত্য এসয়ার সর্বত্রই বাসযোগ্য স্থান সন্কীর্ণ, 
এবং সেখানে অন্নক্ষেত্রের পরিধি পরিমিত । সেই ছোটো জায়গায় যে 
আর্যের বাসপস্ন করলেন, তাদের মধ্যে একটি বিশুদ্ধ সংহতি রইল, 


১৫ ০ জাপানে-পারগ্ে 


অনার্ধযজনতার প্রঙাবে তাদের ধর্মকর্ম বু জটিপ ও বিরুত হোলো না। 
এসিয়ার এই বিভাগে কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোপ্র।য় জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ 
পুরাতন সাহিত্যে আছে_-কিস্ ইরাণীয়দের আর্ধ্যত্বকে তারা অশিভূতত 
করতে পারে নি। 

পারন্তের ইতিহাস যখন শাহনামার পুরাণকথ। থেকে বেরিয়ে এসে 
স্পষ্ট হয়ে উঠ.ল তখন পারন্তে আধ্যদের আগমন হাজার বছর পেরিয়ে 
গেছে। তখন দেখি আধ্যজাতির দুইশাখা পারশ্ত ইতিহাসের আরন্ত- 
কালকে অধিকার করে আছে,মীদিয় এবং পারসিক | মীদিয়েরা 
প্রথমে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে তারপরে পারসিক | এই পারদিক- 
দের দলপতি ছিলেন হখমানিশ | তারই নাম অনুসারে এই জাতি 
গ্রীকভাষায় আকেমেনিড (40178610910 ) আথ্যা পায় । খুষ্টজন্মের 
সাড়ে পাঁচশো বছর পুর্বে আকেমেশীয় পারসিকেরা মীদিয়দের শাসন 
থেকে সমস্ত পারশ্যকে মুক্ত ক'রে নিজেদের অধানে একচ্ছত্র করে| সমগ্র 
পারন্তের সেই প্রথম অদ্ধিতাঁয় সম্রাট ছিলেন বিখ্যাত সাইরস, তার প্রকৃত 
নাম খোরাস! তিনি শুধু যে সমস্ত পারশ্তকে এক করুলেন ত। নয় সেই 
পারস্তকে এমন এক বৃহৎ সাম্রাজ্যের চুডায় অধিষ্ঠিত করলেন সে যুগে 
যার তুলনা ছিল না। এই বারবংশের এক পরম দেবতা ছিলেন 
অনুরমজা। তারতীয় আধ্যদের বরুণদেবের সঙ্গেই তার সাজাত্য । 
বাহিক প্রতিমার কাছে বাহিক পুজা আহরণের দ্বারা তাঁকে প্রসন্ন করার 
চেষ্টাই তাঁর আরাধনা ছিল না। তিনি তাঁর উপাসকদের কাছ থেকে 
চেয়েছিলেন, সাধু চিন্তা, সাধু বাক্য ও সাধুকম্্ম। ভারতবর্ষের বৈদিক 
আধ্যদেবতার মতোই ত্বার মন্দির ছিল না, এবং এখানকার মতোই ছিল 
অগ্লিবেদী | 

তখনকার কালের সেমেটিক জাতীয়দের যুছ্ধে দয়াধন্্দ ছিণ না। 


পারুক্যে ১৫১ 


দেশজোড়া হত্যা, লুঠ, বিধ্বংসন, বন্ধন, নির্বাসন এই ছিল রীতি। কিন্ত 
সাইরস ও তার পরবর্তী সম্রাটদের রাষ্ট্রনীতি ছিল তার বিপরীত। তার! 
বিজিত দেশে ভ্তায়বিচার, সুব্যবস্থা ও শান্তি স্বপন ক'রে তাকে সমৃদ্ধি- 
শালী করেছেন। মুরোপীয় এতিহাসিকরা বলেন, পারসিক রাজারা যুদ্ধ 
করেছেন মিতাচারিতার সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি অনির্দয় হিতৈষণা! 
প্রকাশ করেছেন, তাদের ধর্মে, তাদের আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, 
তাদের শ্বাদেশিক দ্লনায়কদের স্বপদে রক্ষা করেছেন। তার ওঁধান 
কারণ, কী যুদ্ধে কী দেশজয়ে তাদের ধর্মনীতিকে তারা ভুলতে পারেন 
নি। ব্যাবিলোনিয়ায় আসীরিয়ায় পূজার ব্যবহারে ছিল দেবমুষ্ঠি | 
বিজেতারা বিজিত জাতির এই সব মুগ্ি নিয়ে বেত লুঠ ক'রে । সাইরসের 
বাবহ।র ছিল তার বিপরীত । এই রকম লুঠ-করা মৃি তিনি যেখানে 
যা পেয়েছেন সেগুলি সব তাদেব আদিম মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েছেন | 

ভার অনতিকাল পরে তারই জ্ঞাতিবংঘায় দরিঘুস সাম্রাজ্যকে শত্রু 
হস্ত থেকে উদ্ধার ক'রে আরো বহুদূর প্রসারিত করেন । পদ্িপোলিসের 
স্থাপন। এরই সময় হতে। এই যুগের আসীরিয়! ব্যাবিলন ইজিপ্ট গ্রীস 
প্রভৃতি দেশে বন্ৃকীষ্ডি প্রধানত দেবমন্দির আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেয়েছে, 
কিন্তু আকেমেনীয় রাজদ্ধে তার চিহ্ন পাওয়া যায় না । শত্রজয়ের বিবরণ- 
চিত্র যে-যেখানে পাহাডের গায়ে খোদিত সেখানেই জরধুষ্টীরদের 
বরণায় দেবতা আহ্রমজ্দার ছবি শীর্ষদেশে উৎকীর্ণ, অর্থাৎ নিজেদের 
সিদ্ধিলাভ যে তারই প্রসাদ এই কথাটি তার মধ্যে শ্বীকৃত। কিন্ত 
মন্দিরে মৃত্তিস্থাপন ক'রে পৃজা হোত তার প্রমাণ নেই। প্রতীকরূপে 
অগ্রিস্থপনার চিহ্ন পাওয়া যায়। ইতিহাসের প্রথম আরম্ভ হতেই 
একদেবতার সরল পুজাপদ্ধতি পারসিক জাতিকে প্রক্য এবং শক্তি 
দেবার সহায়তা করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 


১৫২ জাপানে-পারস্তে 


বড়ো সাআাজ্য হাতে নিয়ে স্থির থাকবার জো নেই। কেবলি, 
তাকে বৃদ্ধির পথে নিয়ে যেনে হয় বিশেষত চারিদিকে বেখানে প্রতিকুল 
শক্তি। এই রকম নিত্য প্রয়াসে বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখ! দেয়। 
অবশেষে হঠাৎ আঘাতে অতি স্থূল রাষ্ট্রিক দেহটা চারিদিক থেকে ভেঙে 
পড়ে । কোনো জাতির মধ্যে বা রাজ্তবংশে সাম্াজাভার অতি দীর্ঘকাল 
বহন করবার শক্তি টিকে থাকতেই পারে না। কেনন] সাম্রাজ্য 
পদার্থটাই অস্বাভাবিক--যে এককগুলির সমষ্টিতে সেটা গঠিত তাদের 
মধ্যে একান্তিকতা নেই--জবরদস্তির সম্বন্ধ নিচ্ছিন্ন হবার জন্যে 
ভিতরে ভিতরে নিরস্তর চেষ্টা করে, তা ছাড়া বহুবিস্তৃত সীশানা 
বহুবিচিত্র বিবাদের সংঅনে আসতে থাকে | আকেমেনীয় সাম্রাজ্য? 
আপন গুরুভারে ক্রমেই হীনবল হয়ে অবশেষে আলেকজান্দারের হ1০৬ 
চরম মাঁঘানতত পেলে। এক আঘাতেই সে পড়ে গেল তার একমাত্র 
কারণ আলেকজান্দার নয়। অতি বুহদাকার প্রতাপের ছুর্ভর ভার 
বাহকেরা একদিন নিশ্চিত বজ্জন করতে বাধ্য-_গ্র-উরু ধুলিশায়ী মৃত 
ছুর্যোধনের মতো ভগ্নাবশিষ্ট পদিপোলিস এই তত্ব আজ বহন করছে। 
আলেকজান্দারের জোড়াতাড়া দেওয়৷ সাম্্াজ্যও অল্পকালের: আয়ু 
নিয়েই (সেই তত্ত্বের উত্তরাধিকারী হয়েছিল সে কথা স্ুবিদিত | 

এখান থেকে আর এক ঘণ্টার পথ গিয়ে সাদাতাবাদ গ্রামে আমাদের 
মধ্যাহ্ন ভোজন। একটি বড়ো রকমের গ্রাম, পথের দুইধারে ঘন সংলগ্ন 
কাচা ইটের ও মাটির ঘর, দোকান ও ভোজনশাল!। পেরিয়ে গিয়ে 
দেখি পথের ধারে ডানপাশে মাটি ছেয়ে নান! রঙের মেঠোফুল ড় 
ক'রে আছে। দীর্ঘ এল্ম্‌ বনম্পন্তির ছায়াতলে তন্বী জলধারা স্সিদ্ধ 
কলশৰে প্রবাহিত । এই রমণীয় উপবনে ঘাসের উপর কার্পেউ বিছিয়ে 
আহার হোলো । পোলাও মাংস ফল 9 যথেষ্ট পরিমাণে ঘোল। 


পারস্য ১৫৩ 


আকাশে মেঘ জমে আস্ছে। এখান থেকে নব্বই মাইল পরে 
আবাদে নামক চোটে? সহর, সেখানে রান্রিযাপনেব কথা । দুরে 
দেখা যাচ্চে তুষাররেখার তিলককাটা গিরিশিখির। দেহবিদ্‌ গ্রাম 
ছাড়িয়ে সুমাকে পৌছলুম ৷ পথের মধ্য সেখানকার প্রধান রাজকন্মচারী 
অন্ার্থনা জানিয়ে আগে চলে গেলেন । বেল! পাঁচটার সময় পৌছলুম 
পুবপ্রাসাদে । কাল ভোরের বেলা রগুনা হয়ে উক্ফাভানে পৌছৰ 
দ্বিপ্রহরে | 

যারা খাটি ভ্রমণকারী তারা জাতই আলাদা । একদিকে তাদের 
শরীর মন চিরচলিষ্ণ, মার একদিকে অনভ্যন্তের মধ্যে ভাদের মহজ 
বিহার । যারা শরীরটাকে স্তব্ধ রেখে মনটাকে চালায় তারা অন্য শ্রেণীর 
লোক। অথচ রেলগাডি মোটর গাডির যধ্যস্তনায় এই ছুই জাতের 
পংক্তিভেদ নইল না| কুণো। মানুষের ভ্রমণ আপন কোণ থেকে আপন 
কোণেই আসবার জন্যে । আমাদের আধ্যাত্মিক ভাষায় সাদের বলে 
কনিষ্ঠ অধিকারী | নার! বাধ! রাস্তায় সম্তায় টিকিট কেনে, মনে করে 
মুক্তিপথে ভ্রমণ সার! হোলো, কিন্ত ঘটা ক'রে ফিন্নে আসে সেই আপন 
সঙ্কীর্ণ 'মাড্ডায়, লাভের মধ্যে হয় তো সংগ্রহ করে অহঙ্কার । 

ভ্রমণের সাধন! আমার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে। সাধক 
যারা, ছুর্গনতার কৃচ্ছ -সাধনে তাদের স্বভাবের আনন্দ, পথ খুঁজে বেব 
করবার মহত ভার তাদের উপর | তারা শ্রেষ্ঠ অধিকারী, জমণের চরম 
ফল তাবাই পায়। আমি আপাতত মোটরে চড়ে চললেম ইক্ফাহানে | 

সকালবেলা মেঘাচ্ছন্ন, কাল বিকেল থেকেই তার আয়োজন। 
আজ শীত পড়েছে রীত্তিমতো। একঘেয়ে শূন্তপ্রায় প্রান্তরে আসন্ন 
বুষ্টির ছায়া বিস্তীণ। দিগন্ত সেষ্টন করে যে গিরিমালা, নীলা 
অস্পষ্টতায় সে অবপ্তন্টিত। ঘন্টার পর ঘণ্টা চলেছি অন্তহীন, আলের 
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চিহ্ুহীন মঠের মধ্যে বিসপিত পথ দিয়ে। কিন্তু মানুষ কোথায়? 
চাষী কেন হাল লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না? হাটের দিন হাট করতে 
যায়না কেউ; ফসলের ক্ষেত নিডোবার বুঝি দরকার নেই? দুরে 
দুরে বন্দুকধারী পাশ্শরাওয়াল! দাড়িয়ে, তার থেকে আন্দাক্ত করা যায়, 
এ দিগন্তের বাইরে অদৃশ্য নেপথ্যে কোথাও মানুষের নানা দন্দবিঘট্টিত 
সংসারযাত্রা চলেছে । মাঠে কোথাও বা ফসল, কোথাও বা বহুদূর 
ধরে আগাছা, তাতে উর্ধপুচ্ছ সাদা সাদ! ফুলের স্তবক। মাঝে মাঝে 
ছোটে নদী, ক্ষিষ্ত তাতে আকড়ে নেই শাম, মেয়েরা জল তোলে না, 
কাপড় কাঁচে না, স্নান করে নাঃ গোকবাছুর জল খায় না, নির্জন 
পাহাড়ের তল! দিয়ে চলে, যেন সন্তানহান বিধবার মতো । অনেকক্ষণ 
পরে বিনা ভূমিকায় এসে পড়ে মাটিব পাঁচিলে-ঘেরা গ্রাম, একটু পরে 
আর তার অন্ুৃত্তি নেই, আবার সেই শূন্ত মাঠ, আর মাঠের শেষে ঘিরে 
আছে পাহাড। 

পথে যেতে যেতে একজায়গায় দেখি এই উচ্চভূমি হঠাৎ বিদীর্ণ 
হয়ে নেমে গেছে আর সেই গহবরতল থেকে খাডা একটা পাহাড় উঠেছে। 
এই পাহাডের গায়ে স্তরে স্তরে খোপে খোপে মানুষের বাসা? ভাউন- 
ধরা পদ্মার পাড়িতে গাঙশালিখের বাসার মতো । চাবদিক থেকে 
বিচ্ছিন্ন এই কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশের জন্টে কাঠের তক্তা-ফেল। 
সঙ্কীর্ণ দাকো। মানুষের চাকের মতো এই লোক'লয়টির নাম 
ইয়েজ্দিখস্ত, | 

ছুপর বেজেছে। ইন্ষাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভার্থন। 
বহন করে মোটর রথে লোক এল । সেই অভ্যর্থনার সঙ্গে এই শা- 
রেজ' গ্রামের একটি কবির কাব্য ছিল মিলিত । সেই কাব্যটির ইংরেজি 
তঙ্জমা এইখানে লিখে দিই £- 
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পথের ধারে দেখা দিল এল্ম্‌, পপ্লার, অলিভ ও তুঁত 
গাছের শ্রেণী। সামলে দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের গায়ে দুর প্রসারিত 
ইস্ফাহান সহর। 


পূর্ব্বেই ব'লে রেখেছিলুম, আমি সম্মাননা চাইনে, আমাকে যেন 
একটি নিভৃত জায়গায় যথাসম্ভব শান্তিতে রা হয়। উপর থেকে সেই- 
রকম হুকুম এসেছে । তাই এসেছি একটি বাগানবাড়িতে । বাগানবাড়ি 
বল্লে ঞকে খাটো করা হয়। এ একটি মস্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ । যিনি 
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গবর্ণর তিনি ধীর সুগন্তীর, শান্ত কার সৌজন্, এর মণ্যে প্রাচ্য প্রকৃতির 
মিতছামী অচঞ্চল আভিজাত্য | 

শুনতে পাই এই বাড়ির যিনি মালিক তিনি আমাদের দেশের, 
সেকেলে কোনো “কোনো ডাকাতে জমীদারদের মতো ছিলেন । 
একদ1 এখানে সশস্্রে সসৈন্যে অনেক দৌরাম্মা করেছেন । এখন অস্থু 
সৈম্ট কেড়ে নিয়ে তাকে তেহেরানে রাখা হয়েছে, কারাক্ন্দী- 
রূপে নয়, নজরবন্দীরপে | ভার ছেলেদের মুবোপে শিক্ষার জন্যে 
পাঠানো হয়েছে। ভারত গনর্ণমেন্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছু প্রভেদ 
দেখছি। মোভ.মেরার শেখঃ গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজিত 
কর্বার চেষ্ট! কবান্তে রাজা সৈন্য নিষে তাকে মাক্রমণের উদ্ভোগ করেন । 
তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা কর্তেই সে প্রার্থনা মঞ্জুর হোলো । এখন 
ন্তিনি তেহেরানে বাসা! পেয়েছেন । ভার প্রতি নজর রাখা হয়েছে কিন্ত 
তার গলায় ফাস বা হাতে শিকল চড়েনি। 

অপরাহে খন সহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন ক্লান্ত দৃষ্টি শ্রাস্ত মন 
ভালে ক'রে কিছুই গ্রহণ করতে পারে নি। আজ সকালে নিশ্মল 
আকাশ, ক্সিগ্ধ রৌদ্র । দোতলায় একটি কোণের বারান্দায় বসেছি। 
নিচের বাগানে এলম্‌ পপ্লার উইলো গাছে বেষ্টিত ছোটে! জলাশয় 
ও ফোয়াবা। দরে গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চুডা দেখা, 
যাচ্চে, যেন নীলপন্ধের কুঁড়ি, স্চিক্পণ নীল পারসিক ট্াপি দিয়ে চৈৈরী, 
এই সকালবেলাকার পাতলা মেঘে ছ্োওয়া আকাশের চেয়ে ঘনতর 
নীল। সাম্নেকার কাকর-বিছ্টানে। রাস্তায় সৈনিক প্রহরী পায়চারি 
করছে । 

এ পধ্যন্ত সমস্ত পারন্তে দেখে আসছি এরা বাগানকে কী ভালোই 
না বাসে। এখানে চারিদিকে সবুজ রঙের দুর্ভিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা 
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মেটাবার এই আয়োজন | বাবর ভারতবর্ষে বাগানের অভাৰ দেখে 
অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন। তিনি এসেছিলেন মক্গপ্রদেশ থেকে, 
বাগান তাদের পক্ষে শুধু কেবল বিলাসের জিনিষ ছিল না, হিল 
অত্যাবশ্তক। তাকে বহুসাধনায় পেতে হয়েছে বলে এত ভালোবাসা । 
বাংল দেশের মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতে! পরবার সাড়িতে রঙের 
সাধনা করে না, চারিদিকেই রঙ এত স্থলত । বাংলায় দোলাই' কীথায় 
রঙ ফলে ওঠেনি, লতাপাতার রঙিন ছাপ-ওয়ালা ছিট পশ্চিমে | বাড়ির 
দেয়ালে রং লাগায় মাড়োয়ারি, বাঙালি লাগায় না। 

আজ সকালবেলায় শ্নান করবার অবকাশ রইল না। একে একে 
এখানকার ম্যুনিসিপালিটি, মিলিটারি বিভাগ, শিক্ষাবিভাগ, বণিকসভা 
আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে এসেছিলেন ! 

বেলা তিনটে« পর সহুর পরিক্রম”ণ ব্রেলুম | ইস্পাহানের একটি 
বিশেষত্ব আছে সে আমার চোখে শ্রন্দর লাগ্ল। মানুষের বাসা 
প্রকৃতিকে একঘরে করে রাখেনি, গাছে প্রতি তার ঘনিষ্ঠ আনন্দ 
সহরের সর্ধব্রই প্রকাশমান। সারি বাধা গাছের তলা দিয়ে জলের 
ধার! চলেছে, সে যেন মানুষেরই দরদের প্রবাহ । গাছপ[লার সঙ্গে 
নিবিড় মিলনে নগরটিকে সুস্থ প্ররুতিস্থ বলে চোখে ঠেকে । সাধারণত 
উড়ো জাহাজে চড়ে সহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় পৃথিবীর 
চন্মরোগ। 

মানুষের নিজের হাতের আশ্চর্যা কীর্তি আছে এই সহরের মাঝখানে, 
একটি বৃহৎ ময়দান ঘিরে । এর নাম ময়দান-হ-শী অর্থাৎ বাদশাহের 
অয়দান |! এখানে এককালে বাদশাহের পোলো খেলবার জায়গ! ছিল । 
এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে ফঈলীড়িয়ে আছে মস্জিদ-ই-শা | 
প্রথম শা আব্বাসের আমলে এর নির্মাণ আরম্ভ, আর তার পুত্র দ্বিতীয় 
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শী আব্বাসের সময়ে তার সমাপ্তি। এখন এখানে ভজনার কাজ হয়৷ 
না। বর্তমান বাদশ[হের আমলে বছুকালের ধূলো ধুয়ে একে সাফ করা 
হচ্চে। এর স্থাপত্য একাধারে সমুচ্চ গম্ভীর ও সযত্র-স্ুন্দর, এর কারুকার্ধ্য 
বলিষ্ঠ শক্তির স্বকুমার সুনিপুণ অধ্যবসায়ের ফল। এর পার্খ্ববস্তী 
আর একটি মস্জিদ মাদ্রাসে-ই-চাহার বাগ-এ প্রবেশ কর্লুম । একদিকে 
উচ্চছিত বিপুলতায় এ স্থমহান, যেন স্তবমন্ত্। আবু একদিকে সমস্ত ভিত্তিকে 
খচিত ক'রে বর্ণ-সঙ্গতির বিচিত্রতায় রমণীয়, যেন গীতিকাব্য । ভিতরে 
একটি প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তুত, দক্ষিণধারে অত্যুঙ্চ 
গুস্থজওয়ালা স্থপ্রশস্ত তজনাগৃহ। যে টালিতে ভিত্তি মণ্ডিত তার 
কোথাও কোথাও চিন্ধণ পালা বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়প্রাপ্ত, কোথাও বা পর- 
বন্তীকালে টালি বদল কর্‌তে হয়েছে, কিন্তু নূতন যোজনাট। খাপ খায় 
নি। আগেকার কালের সেই আশ্ধ্য নীল রঙের প্রলেপ একালে 
অসম্ভব । 'এ ভজনালয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার করে সে হচ্চে এর 
স্ুনিন্্ল সমুদাব গান্ভীধ্য। অনাদ্রর অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও নেই। 
সর্বত্র একটি সসম্্ম সম্মান বথার্থ শুচিতা রক্ষা ক'রে বিরাজ কর্ছে। 

এই মস্জিদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখলেম, তাদের মোল্লার বেশ। 
নিরুৎস্থক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, হয় তো মনে মনে 
প্রসন হয় নি। শুন্লুম আর দশবছর আগে এখানে আমাদের প্রবেশ 
সম্ভবপর হোত না। শুনে আমি যে বিশ্িত ভব সে রাস্তা আমার 
নেই। কারণ আর বিশ বছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে আমার 
মতো। কোনো! ব্রাত্য যে প্রবেশ করতে পাবুবে সে আশা করা বিডম্বন!। 

সহরের মাঝখান দিয়ে বালুশয্যার মধ্যে বিভক্ত-ধারা একটি নদী চলে 
গেছে। তার নাম জই আনু, অর্থাৎ জন্মদায়িলী। এই নদীর তলদেশে 
যেখানে খোঁড়া যায় সেখান থেকেই উৎস ওঠে তাই এর এই নাম-- 
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উৎসজননী। কল্কাতার ধারে গঙ্গা! যে রকম ক্রিষ্ট কলুষিত শৃঙ্খল-জর্জর, 
এ সে রকম নয়। গঙ্গাকে কল্কাতা কিস্করী করেছে, সখী করেনি, তাই 
অবমানিত নদী হারিয়েছে তার রূপলাবণ্য । এখানকার এই পুরবাসিনী 
নদী গঙ্গার তুলনায় অগভীব ও অপ্রশস্ত বটে কিন্তু এর সুস্থ সৌন্দর্য্য 
নগরের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন ক'রে। 

এই নদীর উপরকার একটি ব্রিজ দেখতে এলুম,তার পাম আলিবন্দী- 
খাঁর পুল। আলিবদ্দী শা আব্বাসের সেনাপতি, বাদশার ভ্বকুমে এই 
পুল তৈরি করেছিলেন। পৃথিবীতে আধুনিক ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ 
আছে তার মধ্যে এই কীর্চিটি অসাধারণ। বনুখিলানওয়ালা তিনতলা 
এই পুল ? শুধু এটার উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে বলে এ তৈরি 
হয় নিঃ-অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ্য নয় এও স্বয়ং লক্ষ্য! এ সেই দিল্‌- 
দরিয়। যুগের রচনা যা আপনার কাজের তাঁড়াতেও আপন মর্যাদা 
ভুল্ত ন1। 

তিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আন্মীনি গির্জায় । গির্জার 
বাহিরে ও অঙ্গনে ভিড জমেছে। 

ভত্তরে গেলেম। প্রাচীন গিজ্জাঁ। উপাসন]| ঘরের দেয়াল ও ছাদ 
চিত্রিত অলঙ্কৃত। দেয়ালেব নিচের দিকটায় সুন্দর পারসিক টালির 
কাজ, বাকি অংশটায় বাইবল্-বণিত পৌরাণিক ছবি আঁক1। জনশ্রুতি 
এই যে, কোনে ইটালিয়ন চিত্রকর ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি 
একেছিলেন। 

তিন শো বছর হয়ে শেল শা আব্বাস কশিয়া থেকে বছ সহ 
আন্দমীনি আনিয়ে ইম্পাহানে বাস করান । তার! কারিগর ছিল ভালো । 
তখনকার দেশবিজয়ী রাজা গা শিল্পভ্রব্যের সঙ্গে শিল্পীদেরও লৃঠ কর্‌তে 
ছাড়তেন না। শা আব্বাসের মৃত্যুর পর তাদের উপর উৎপাত আস্ত 
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হোলো । অবশেষে নাদির শাহের আমলে উপদ্রব এত অসহ্য হয়ে 
উঠল যে টিকতে পার্লে না । সেই সময়েই আশ্মানীরা প্রথম তারতবর্ষে 
পালিয়ে আসে। বর্তমান বাদশাহের আমলে তাদের কোনো দুঃখ নেই। 
কিন্তু সেকালে কারুনৈপুণ্য সম্বন্ধে তাদের যে খ্যাতি ছিল এখন তার 
আর কিছু বাকি আছে বলে বোধ হোলো না। 

বাজারের মধা দিয়ে কাডি ফির্লুম। আজ কী একট। পরবে 
দোকানের দরজা সব বন্ধ। এখানকার সুদীর্ঘ চিনার বীথিকায় গিয়ে 
পড়লুম। বাদশাহের আমলে এই রাস্তার মাঝখান দিয়ে টালি-বাধা'না 
নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে খেল্ত ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের 
'কেয়ারি। দরকারের জিনিষকে করেছিল আদরের জিনিষ, পথেরও 
ছিল আমন্ত্রণ, আতিথ্য | 

ইম্পাহানের ময়দানের চারিদিকে যে সব অত্যাশ্যধ্য মস্জিদ দেখে 
এসেছি তার চিন্তা মনের মধ্যে ঘুর্ছে। এই রচনা যে-যুগের সে 
বহুদুরের, শুধু কালের পরিমাপে নয় মান্থষের মনের পরিমাপে। তখন 
এক একজন শক্তিশালী লোক ছিলেন সর্বসাধারণের প্রতিনিধি | 
ভূতল স্থষ্টির আদিকালে ভূমিকম্পের বেগে যেমন বড়ো পাহাড উঠে 
পড়েছিল তেম্নি। এই পাহাডকে সংস্কৃত ভাষায় বলে ভূধর, অর্থাৎ 
সমস্ত ভূমিকে এই এক একটা উচ্চচুড়া দু ক'রে ধারণ করে এই রকম 
বিশ্বাস। তেম্নি মানব সমাজের আদিকালে এক একজন গণপ্তি সমস্ত 
মানুষের বল আপনর মধ্যে সংহত ক'রে জনসাধারণকে নিজের মধ্যে 
প্রকাশ করেছেন। তাতে সর্বসাধারণ আপনাৰ সার্থকতা দেখে আনন্দ 
পেত। তার! এক্লাই যেমন সর্ধজনের দায়িত্ব গ্রহণ করুতেন তেম্নি 
তাদেরই যধ্যে সর্বজনের গৌরব, বনুজনের কাছে বহু কালের কাছে 
তাদের জবাবদিহী4 তাদের কীর্িতে কোনো অংশে দারিদ্র্য থাকলে 
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'লেই অমর্ধ্যাদ' বহুলোকের বহুকালের | এই জন্যে তখনকার মহত ব্যক্তির 
কীর্তিতে ছুঃসাধ্য সাধন হয়েছে । সেই কীর্ঠি একদিকে যেমন আপন 
স্বাতন্ত্র্য বড়ো তেমনি সর্ববজনীনতায়। মানুষ আপন প্রকাশে বুৃহতের 
যে কল্পনা কর্ৃতে তালোবাসে তাকে আকার দেওয়। সাধারণ লোকের 
সাধ্যের মধ্যে নয়। এইজন্য তাকে উপধুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার ভার 
ছিল নরোত্তমের, নরপতির। বাজা বাস করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্থ 
বস্তত সে প্রাসাদ সমস্ত প্রজার-_রাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত প্রজা সেই 
প্রাসাদের অধিকারা । এই জন্টে রাজাকে অবলম্বন ক'রে প্রাচীনকালে 
মহাকায় শিল্পস্ষ্টি সম্ভবপর হয়েছিল । পঙ্সিপোলিসে দরিয়ুস রাজার 
রাজগ্ছে যে ভগ্রাবশেষ দেখা যায় সেটা দেখে মনে হয় কোনো একজন 
ব্যক্তি বিশেষের ব্যবহারের পক্ষে সে নিতান্ত অসঙ্গত। বস্তুত একট! 
বৃহৎ যুগ তার মধ্যে বাসা বেঁধেছিল--সে যুগে সমস্ত মানুষ এক একটি 
মানুষে অভিব্যক্ত। 

প্সিপোলিসের যে কীর্ঠি আত ভেঙে পড়েছে তাতে প্রকাশ পায় 
সেই যুগ গেছে তেঙে। এ রকম কীর্তির আর পুনরাবর্তন অসম্ভব। যে 
প্রান্তরে আজকের যুগ চাষ করছে, পশ্ড চরাচ্চে, যে পথ দিয়ে আজকের 
যুগ তাঁর পণ্য বহন ক'রে চলেছে, সেই প্রাস্তরের ধারে সেই পথের প্রান্তে 
এই অতিকায় স্তস্তগুলো আপন সার্থকতা হারিয়ে দাডিয়ে আছে। 

তবু মনে হয় দৈবাৎ যদি না ভেঙে যেত, তবু আজকেকার সংসারের 
মাঝখানে থকতে পেত না, যেমন আছে অজন্তার গুহা, আছে তবু নেই। 
এঁ ভাঙা! থামগুলো৷ সেকালের একটা সঙ্কেতমাত্র নিয়ে আছে বাতিবান্ত 
বর্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে__সেই সঙ্কেতের সমস্ত জুমহত তাতপধ্য অতীতের 
দিকে। নিচের রাস্তায় ধূলো উড়িয়ে ইতরের মতে। গর্জন করে চলেছে 
মোটর রথ। তাকেও অবজ্ঞ! করা যায় না তার মধ্যেও মানব-মহিম।! 

১১ 
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আছে-_কিস্ক এরা পৃথক জাত--সগোত্র নয়। একটাতে আছে সর্ধ- 
জনের স্যোগ, আর একটাতে আছে সর্ধজনের আত্মশ্লাঘা। এই শ্লাঘার 
প্রকাশে আমরা দেখতে পেলুম সেই অতীতকালে মানুষ কেমন ক'রে 
প্রবল ব্যক্তিত্বরূপের মধ্যে কুদ্র ক্ষুদ্র নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক একটি 
বিরাট আকারে আপনাকে দেখতে চেয়েছে । প্রয়োজনের পরিমাপে সে 
আকারের মূলা নয়, প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশিকেই বলে এরশ্ব্য্য-_ 
সেই উশ্ব্ধ্যকে তার অপামান্তরূপে মানধ দেখতে গায় না যদি কোনে! 
প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে আপন শক্তিকে উবস্থষ্ট ক'রে এই রশ্বরধ্যকে ব্যক্ত 
করা না হয়। নিজের নিজের ক্ষুত্র শক্তি ক্ষুদ্র প্রয়োজনের মধ্যে প্রতি- 
দিন খরচ হয়ে যায়, সেই দ্িনযাত্রা প্রয়োজনের অতাত মাহাত্স্যকে 
বাধতে পারে ন1| সেই উশ্বর্ধ্য যুগ, যে উশ্ব্্য আবম্তককে অবজ্ঞা 
করতে পারত এখন চলে গেছে । তার সাজসজ্জা সমারোহভার 
এখনকাঁব কাল বহন করতে অস্বীকার করে । অতএব সেই যুগের 
কীর্তি এখনকার চলতি কালকে যদি চেপে বসে তবে এইকালের 
অভিব্যক্তির পথকে বাধাগ্রস্ত করবে! 

মানুষের প্রতিভা নবনবোন্মেষে, কোনে! একটামাত্র আবির্ভীবকেই 
দীর্ঘয়িত করার দ্বারা নয় (সে আবির্ভীব যতহ সুন্দর যতই মহৎ হোক । 
মাছুরার মন্দির ইম্পাহানের মসজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দলিল-_- 
এখনকার কালকে যদি সে দখল করে তবে তাকে জবরদখল বলব । 
তারা যে সজীব নয় তার প্রমাণ এই যে আপন ধারাকে আর তারা চালনা 
করতে পারছে না । বাইরে থেকে তাদের হয়তো নকল করা যেতে 
পারে কিন্ত নিজের ভিতরে তাদের নূতন স্থষ্টির আবেগ ফুরিয়ে গেছে। 

এদের কৈফিয়ৎ এই যে, এর! যে-ধর্মের বাহন এখনে! সে টিকে 
আছে। কিন্ত আজকের দিনে কোনে! সাম্প্রদায়িক ধর্ম ধর্মের বিশুদ্ধ 
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প্রাণতন্ব নিয়ে টিকে নেই। ঘে সমস্ত ইট কাঠ নিয়ে সেই লব 
সম্প্রদায়কে কালে কালেঠেকে। দিয়ে দিয়ে খাড। করে রাখা হয়েছে তারা 
সম্পূর্ণ অন্তকালের আচার বিচার প্রথ! বিশ্বাস জনশ্রুতি । তাদের অনুষ্ঠান, 
তাদের অনুশাসন একক|।লের ইতিহাসকে অন্তকালের উপর চাপা দিয়ে 
তাকে পিছিয়ে রাখে। 

সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিষটাই সাবেককালের জিনিষ । পুবাকালের 
কোনে! একট] বীধামত ও অনুষ্ঠানকে সকল কালেই সকলে মিলে ম।নতে 
হবে এই হচ্চে সম্প্রদায়ের শাসন। বস্তুত এতকাল রাজশক্তি ও পৌরো- 
হিত-শক্তি জুড়ি মিলিয়ে চলেছে । উভয়েই জনসাধারণের আত্মশাসন 
ভাব চিন্তার ভার পুজার ভার তাদের স্বাধীন শক্তির থেকে হরণ ক'রে 
অন্যত্র এক জায়গায় সংহত কণরে রেখেছে । ব্যক্তিবিশেষ যদি নিজের 
চিন্তশক্তির গুবর্ভনায় স্বাতশ্ত্বোর চেষ্টা করে তবে সেটাকে বিদ্রোছের 
কোঠায় ফেলে তাকে প্রাণাস্তকর কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে। 
কিন্ত রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের 
পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পডেছে--অথচ চিরকালের মতো বাধা মতের 
ধর্মসম্প্রদায় আজকের দ্রিনে সকলেরই চিত্তকে এক শাসনের দ্বার৷ ভয়ের 
দ্বার| লোভের দ্বারা মোহের দ্বারা অভিভূত ক'বে স্থাবর করে রেখে দেবে 
এআর চল্বে না। এই কারণে এই রকম সাম্প্রদায়িক ধর্মের যা কিছু 
প্রতীক তাকে আজ জোর কবে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজেব মনের 
জোর খোওয়াবে, বয়স উত্তীর্ণ হোলেও যে ছেলে মায়ের কোল আঁকড়ে 
মেয়েলি স্বভাব নিদ্নে থাকে তারই মতো অপদার্থ হযে থাকবে । 

প্রাচীন কীর্তি টি'কে থাকবে ন! এমন কথা বলিনে। থাক কিন্তু সে 
কেবল স্থৃতির বাহনরূপে, ব্যবহারের ক্ষেব্ররূপে নয়। যেমন আছে 
স্ক্যাগ্ডিনেবিয় সাগা,তাকে কাব্য কলে স্বীকার করব, ধর্মগ্রন্থ বলে ব্যবহার 


১৬৪ জাপানে-পারত্তে 


করব না । যেমন আছে প্যারাডাইস্‌ লষ্ট, তাকে তোগ করবার জন্তে, 
মানবার জন্তে নয়। মুরোপে পুরাতন ক্যাথীড়াল আছে অনেক, কিন্তু 
মান্তষের মধাযুগায় যে ধন্দমবোধ থেকে তাঁর উদ্ভব ভিতরে ভিতরে তার 
পরিবর্তন হয়ে গেছে । ঘাট আছে, জল গেছে সরে । সে ঘটে নৌকো 
বেঁধে রাখতে বাধা নেই কিন্তু সে নৌকোয় খেয়। চলবে না। আগ বুগে 
জ্ঞানের পরিধি বিস্তার, তার অভিজ্ঞতার সংশোধন,তার অবস্থার পরিবর্তন 
চলেছেই, মানুষের মন সেই সঙ্গে যদি অচল আচারে বিজডিত ধর্মকে 
শোধন করে ন। নেয় তাছোলে ধন্ষের নামে হয় কপটতা নয় মঢত। নয় 
আত্মপ্রবঞ্চন! জমে উঠতে থাকবেই । এই জন্তে সাম্প্রদায়িক ধর্মববুদ্ধ 
মানুষের যত অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি করে শি। বিষয়াসক্তির মোহে 
মানুষ যত অন্তায়ী যত নিষ্ঠুর হয় ধশ্্মতের আসক্তি থেকে মান্তষ আর 
চেয়ে অনেক বেশি স্ায়ত্রষ্ট, অন্ধ ও হিংশ্র হয়ে ওঠে ইতিহাসে তার 
ধারাবাহিক প্রমাণ আছে, আর তার সর্বনেশে প্রমাণ ভারছবর্ষে আমাদের 
ঘরের কাছে প্রতিদিন ঘন পেয়ে থাকি এমন আর কোথাও নয়। 

এ সঙ্গে এ কথাও আমার মানে 'এসেছে যে মন্ুর পরামূশ ছিল ভালো । 
সংসারের ধর্মই হচ্চে সে সরে সরে যাঁয়, অথচ একটা বয়সের পর যাদের 
মন আর কালের সঙ্গে তাল রেখে সরতে পারে ন। সংসারের ব্যবহার 
থেকে তাদের দূরে থাক] উচিত-_যেমন দূরে আছে ইলোরার গুহা) খণ্ড- 
গিরির মু্টি সন। যদি তারা নিজের ষুগকে পুর্ণতা দিয়ে থাকে তবে 
তাদের মুল্য আছে কিন সে মূল্য আদর্শের মূল্য । আদর্শ একটা জায়গায় 
স্থিরত্বে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমর! পরিমাপের কাজ করি। 
জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহান্ড মাথা তুলে দাড়িয়ে থাকে তবে বন্তার 
উচ্ছলতা কতদূর উঠ.ল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা ক'রে সেটা আমর! 
বুঝতে পারি-_কিস্তু স্রোতের সঙ্গে সে পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি 
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মানুষের কীন্তি ও ব্যক্তিত্ব যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অসংসক্ত হয়ে 
পড়ে তখন তাবা আমাদের অন্য কোনো কাজ না] হোক আদর্শ রচনার 
কাজে লাগে । এই আদশ নকল করায় না। শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে, 
মহামানব নিজেকেই বহুগুণিত্ করবার জন্তে নয়, প্রত্যেক মানুষকে তার 
আপন শক্তিস্বতন্ধযেব চরমতার দিকে অগ্রলর করবার জন্তে | পুরাতন- 
কালের বুদ্ধ যদি সেই আদর্শেখ কাজে লাগে তাঙোলে নৃতনক।লেও সে 
সার্থক | কিন্ত যদি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাবন্ভিত করবে ব'লে পথ 
ক'রে বসে তবে সে আবর্জনা স্ষষ্টি কববে । 

অন্।সে যে মনকে পেষে বসে সে মনের মতগুলে! মনন থেকে বিষুক্ত 
হয়ে ঘায় অর্থাৎ চিন্তধারাব সঙ্গে চিন্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। 
ফুলের বা ফলের পালা যখন ফুরোয় তখন শাখার রসধারা তাকে বর্জন 
করতে চেষ্টা কে কিন্ক তবু সেষদি বুস্ত আকডিয়ে থাকে তবে সেটা 
নিছক লোকসান । এই জন্তেই মন্তুর কথ। মানি, পঞ্চাশোদ্ধং বনং বজেৎ। 
স্বাধীন শক্তিতে চিন্তা করা প্রপ্ন করা পবীক্ষা করার দ্বারাই মানুষের 
মণোবুন্তি সুস্থ ও বীর্যনান থাকে । যারা সতাই জরায়-পাওয়া তার 
সমাজের সেই নৃতন অধ্যবসায়ী পরীক্ষাপরায়ণ প্রশ্নরত বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যকে 
নষ্ট না ককক বাধ! ন। দিক মন্ুর এই ছিল অভিপ্রায়। পৃথিবীতে যে- 
সমাজ তকণ বৃদ্ধ ব' প্রবীণ বৃদ্ধের অধিকৃত সে সমাজ পঙ্গু ; বৃদ্ধের কর্ম 
শক্তি আম্বাভাবিক অতএব £স কন্ম স্বাস্থ্যকর নয়। তাদের মনের 
সক্রিয়ত। স্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে অন্তরের দিকে 
পরিণত হতে থাকে চাই তাদের নিজের সার্থকতার জন্যেও অভি- 
ভাবকের পদ ছেড়ে দ্রির়ে সংসার থেকে নিভৃতে যাওয়াই কর্তব্য 
তাতে ক্ষতি হনে একথা মনে কর! অহঙ্কার মাত্র । 

আজ ছাব্বিশে। পনেরে। দিন মাত্র দেশ থেকে চলে এসেছি । কিন্তু 
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মনে হচ্চে ঘেন অনেকদিন হয়ে গেল । শবে দেখলুম, তার কারণ এ 
নয় যে, অনত্যন্ত প্রবাসবসের ছুঃখ সময়কে চিরায়মান করেছে | আসল 
কথা এই যে, দেশে থাকি নিজের সঙ্গে নিতান্ত নিকটে আবদ্ধ বু খুচ্রো 
কাজের ছোটে ছোটে! সময় নিয়ে । এখানে অনেকটা পবিমাণে নিজেকে 
ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একটা বাপক ভূমিকার উপরে থাকি । ভূমিতল 
থেকে নিঃসংসক্ত উদ্ধে যেমন অনেকখানি দেশকে দেখা যায় তেমনি 
নিজের সঈখছুঃখের জালে বদ্ধ প্রয়োজনের স্ত,পে আচ্ছন্ন সময় থেকে দুরে 
এলে অনেকখানি সময়কে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়। তখন যেন 
দিনকে দেখিনে যুগকে দেখি--দেখি ইনিিহ!সের প্ঠায় খবরের কাগজের 
প্যারাগ্রাফে নয়। 

গবর্ণরের ব্যবস্থায় এ দুইদিন রাত্রির আহারের পর ঘণ্টাথানেক ধাতে 
এখানকার সঙ্গীত শুনতে পাই । বেশ লাগে। টার ব'লে যে তারের 
যন্ত্র, অতি সুক্ষ মুদুধবনি থেকে প্রবল বঙ্কার পথ্্যস্ত তার গতিবিধি । তাল 
দেবার যন্ত্রটাকে বলে ভন্বক, তার বোলের আওয়াজে আমাদের 
বায়াতব্লার চেয়ে বৈচিত্র্য আছে । 

ইম্পাহানে আজ আমার শেষদিন) অপরাধে পুরসভার তরফ থেকে 
আমার অভ্যর্থনা | যে প্রাসাদে আমার আমন্ত্রণ সে শা আব্বাসের আমলে) 
নাম চিহিল সতুন। সমুচ্চ পাথরের স্তস্তশ্রেণী বিরাজিত এর 'অলিন্দ, 
পিছনে সহামণ্ডপ; তার পিছনে প্রশস্ত একটি ঘর; দেয়ালে বিচিত্র ছবি 
আঁকা । এক সময়ে কোন এক কদুৎসাহী শাঁসনকর্তী চুনকাম ক'রে 
সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন । হাল আমলে ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ 
করা হচ্চে। 

এখানকার কাজ শেষ হোলো । 

দৈবাৎ এক একটি সহর দেখতে পাওয়া যায় যার স্বরূপটি সুস্পষ্ট, 


পারস্য ১৬৭ 


প্রতি মুহূর্তে যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে । ইম্পাহান সেই রকম 
সহর। এটি পারশ্ত দেশের একটি পীঠস্থান। এর মধ্যে বহুধুগের, শুধু 
শক্তি নয়, প্রেম সজাব হয়ে আছে। 

ইম্পাহান পারস্তের একটি অতি প্রাচীন সহর। একজন প্রাচীন 
ভ্রমণকারীর লিখিত বিবরণে পাওয়া ঘাষ সেলজুক রাজবংণীয় স্বলতান 
মহম্মদেব মাজ্রাসা ও সমাধির সম্মুখে তখন একটি প্রকাণ্ড দেবমূণ্তি পড়ে 
ছিল। কোনো একজন সুলতান ঠারতবর্ষ থেকে এটি এনেছিলেন । 
তার ওজন ছিল প্রায় হাজার মণ। 

দশ শতাক্ীর শেষভাগে সম্রাট শা আব্বাস আর্দাবিল থেকে তার 
রজধানী এখানে সরিয়ে নিয়ে আসেন | সাফাবি বংশীয় এই শা আব্বাস 
পৃথিবীর রাজাদের মধো একজন স্মরণীর ব্যক্তি | 

তিনি যখন সিংহাসান উঠলেন তখন তার বয়স ষোলে।, ষাট বছর 
বংসে তার মৃত! বৃদ্ধ নিপ্লনের মধ দিয়েই তার রাজত্বের আরম্ভ । সমস্ত 
পারন্তকে একীকরণ এর মহত্কীন্তি। ন্যায়বিচারে, দাক্ষিণ্যে, পরশ্বর্যে 
কার খা।তি ছিল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। তার ওদার্য্য ছিল অনেকট। দিল্লীশ্বর 
আকবারের মতো | শ্াঁরা এক সময়েব লোকও ছিলেন তাঁর রাজত্বে 
পরধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি উতপীড়ন ছিল ন! | কবল শাসননীত্ি নয়, তার 
সময়ে পাবন্তে স্থাপত্য ও অন্ঠান্ত শিল্পকল। সর্ববোচ্চপীমায় উঠেছিল। 
৪৩ বংসর রাজত্বের পর তা মৃত্যু হয়। 

তার মৃত্যুর সঙ্গে তার মহিমার অবসান । অবশেষে একদ1 তার শেষ 
বংশধর শ। সুলতান হোসেন পাবশ্যবিজ্জয়ী সুলতান মামুদের আসনতলে 
প্রণতি ক'রে বললেন, "পুত্র, যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা 
করেন না অতএব আমার সাআ্াজা এই তোমার হাতে সমর্পণ করি।” 

এর পরে অ'ফগান রাজত্ব। শাসনকর্তাদের মৃধ্যে হত্যা ও গুপ্তহত্যা 


১৬৮ জাপানেশপারস্যে 


এগিয়ে চল্ল। চারিদিকে লুঠপাট ভাঙাচোর।। মভ্যাচারে জর্জরিত, 
হোলে। ইস্পাহান। 

অবশেষে এলেন নাদদির শা, বাঁল্যকালে ছাগল চরাতেন, অবশেষে, 
একদিন ভাগ্যের চক্রান্তে আফগান ও তুফ্িদের তাড়িয়ে দিয়ে এই রাখাল 
চড়ে বসলেন শা আব্মসের মিংহাসনে । তার জয়পত্তাক দিল্লি পরাস্ত 
উড়ল। স্বরাজ্যে যখন ফিরলেন সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুকোটি টাকা দামের 
লুটের মাল ও ময়ুরতক্ত সিংহাসন । শেষ বয়সে তার মেজাজ গেল 
বিগড়ে, আপন বড়ো ছেলের চোখ উপড়িয়ে ফেললেন । মাথায় খুন 
চড়ল। অবশেষে নিদ্রিত অবস্থায় তাবুর মধ্যে প্রাণ দিলেন তার কোনো 
এক অনুচরের ছুরির ঘায়ে) শেষ হয়ে গেল বিজবী রাজমহিমা অখ)।ত 
মৃত্যুশয্যায়। 

তারপরে অধ্ধশতাব্দী ধরে কাড়াকাড়ি, খুনোখুনি, চোখওপডানো । 
বিপ্লবের আবর্তে রক্তাক্ত রাজমুকুট লাল বুদ্ধ দের মতে! ক্ষণে ক্ষণে ফটে, 
ওঠে আর ফেটে যায়। কোথা থেকে এল খাজার বংশীয় তৃফি 
আগা মহম্মদ খা। খুন করে লুঠ করে হাজার হাজ্জার নারী ও, 
শিশুকে বন্দী ক'রে আপন পাশবিকতার চুড়ো তুললে ফন্্াণ শহরে, 
নগরবাসীর সন্তর হাজার উতপাটিত চোখ হিসাব ক'রে গ'ণে নিলে । 
মহম্মদখার দহ্ধ্যবৃত্তির চরমকীন্তি রইল খোরাসানে, সেখানে নাদির 
শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুত্র শা রুখ ছিল রাজ। | হিন্দস্থাশ থেকে নাদির 
শাহের বহুমূল্য লুঠের মল গুপ্ত বাজকোষ থেকে উপশীর্ণ ক'রে নেবার 
জন্তে দস্াশ্রেষ্ট প্রতিদিন শারুখকে যন্বণা দ্রিতে লাগল । অনশেষে 
একদিন শা রখের মুণ্ড ঘিরে একটা মুখোঁষ পরিয়ে তার মধ্যে শিষে 
গালিয়ে ঢেলে দিলে । এমনি ক'রে শা রুখের প্রাণ এবং ওরঙ্জজেবের 
চুনি তার হস্তগত হোলো। তারপরে এসিয়ায় ক্রমে এসে পড়ল, 


পারস্য্ে ১৬৯ 


মুরোপের বণিকদল্ ইতিহাসের আর এক পর্ব আবস্তভ হোলো! পুর্ব 
পশ্চিমের সংঘাতে । পারস্তে তার চক্রবাত্যা যখন পাক দিয়ে উঠছিল 
তখন এ খাজার বংশায় রাজ। সিংহাসনে । বিদেশীর খণের নাগপাশে 
দেশকে জড়িয়ে সে ভোগবিলাসে উন্মুণ, দুর্বল হাতের রাজদণ্ড চালিত, 
হচ্ষিল বিদেশীর তর্জনী সঙ্কেতে। 

এমন সময় দেখা দ্রিলেন রেজা শা। পারমন্তের জীর্ণ জঞ্জর রাষ্ট্রশক্তি 
সর্বত্র আজ উজ্জল নবীন ভয়ে উঠছে । আজ আমি আমার সামনে 
যে ইম্পাহানকে দেখছি তার উপর থেকে অনেকদিনের কালো কুহেলিকা! 
কেটে গেছে । দেখ যায় এতকালের দুধ্যোগে ইম্পাহ!নের লাবণ্য 
নষ্ট হয় নি। 

আশ্চধ্যের কথা এই যে, আরবের হাতে, তুকির হাতে, মোগলের 
ভাতে, আফগানের হাতে পারশ্ত বারবার দলিত হয়েছে তবু তার 
প্রাণশক্তি পুনঃ পুনঃ নিজেকে প্রকাশ করতে পারলে । আমার কাছে 
মনে হয় হার প্রধান কারণ একেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাৰি রাজাদের 
হাতে পারস্তের সর্ধবাঙ্গীন এঁক্য বারম্বার সুদৃঢ় হয়েছে। পারশ্ত সম্পূর্ণ এক, 
তার সহ্যতার মধ্যে কোনো! আকারে ভেদবুদ্ধির ছিদ্র নেই! আঘাত 
পেলে সে পীডিত হয় কিন্তু বিভক্ত হয় না। রুশে ইংরেজে মিলে তার 
রাষ্িক সত্তকে 'একদী দুখানা করতে বসেছিল। যদি তার ভিতরে 
ভিতরে বিভেদ থাকৃত তাহো'লে যুরোপের আঘাতে টুকরো টুকরো! হোতে 
দেবি হোত না| কিন্ত নয মুহূর্তে শক্তিমান রাষ্ট্রনেতা সামান্তসংখ্যক 
সৈন্য নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি সমস্ত দেশ তাঁকে শ্বীকার করতে 
দেরি করলে না, অবিলঙ্ষে প্রকাশ পেলে যে পারশ্ত এক। 

পারশ্ত যে অন্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একট। প্রমাণ তার 
শিল্পের ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায়। একেমেনীয় যুগে পারস্তে যে 


১৭০ জাপানে-পারন্যে 


স্থাপত্য ও ভাস্কয্য উদ্ভাবিত হোলো তার মধ্যে এসারিয়, ব্যাবিলোনীয়, 
ইজিপ)টীয় প্রভাবের প্রমাণ আছে । এমন কি তখনকার প্রাসাদনির্ম্মাণ 
প্রভৃতি কাজে বিপুল সাআজাজ্যভক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিষুক্ত হয়েছিল । 
কিন্ত সেই বিচিত্র প্রভাববিশিষ্ট এক্য লাত করেছিল পারসিক চিত্তের 
দ্বার। রজার ফ্রাই এ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন এখানে উদ্ধৃত করি-- 
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নানা প্রভাব চারিদিক থেকে আসে, জডবুদ্ধি তাকে ঠেকিয়ে রাখে, 
সচেতন বুদ্ধি তাকে গ্রহণ ক'রে আপনার মধ্যে তাকে একা দেয়। 
নিজের মধ্যে একটা! প্রাণবান এঁক্যতন্ব থাকলে বাইরের বহুকে মানুষ 
একে পরিণত ক'রে নিতে পারে! পারন্ত তার ইতিহাসে তার আটে 
বাইরের অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েছে । 

পারন্তের ইতিহাস ক্ষেত্রে একদিন যখন আরব এল তখন অতি 
অকম্মাৎ তার প্রকৃতিতে একট মুূলগত পরিবর্তন ঘটল । একথা শনে 
রাখা দরকার যে বলপুর্ব্বক ধর্ম দীক্ষা দেওয়ার রতি তখনো আরব গ্রহণ 
করেনি। আরব শাসনের আরস্তকালে পারন্তে নানা সম্প্রদায়ের লোক 
একত্রে বাস করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচিকে বাধা 
দেওয়া হয়নি । পারন্তে ইসলাম ধর্ম অধিবাসীদের স্মেচ্ছানুসারে ক্রমে 


পারস্য টন 


ক্রমে সহজে পরিবর্তিত হয়েছে । তৎপূর্বের ভারতবর্ষেরই মতো পারস্তে 
সামাজিক শ্রেণী বিভাগ ছিল কঠিন, তদনুসারে শ্রেণীগত অবিচার ও 
অবমাননা জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই গীডার কারণ হয়েছিল । 
শ্বসম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বর পুঞ্জার সমান অধিকার ও পরস্পরের নিবিড় 
আত্মীয়তা এই ধরন্্রের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ করেছিল সন্দেহ 
নেই। এই ধর্মের প্রহ্াবে পারন্তে শিল্পকলার বূপ পরিবর্তন 
করাতে রেখালঙ্কার ও ফুলের কাজ প্রাধান্ত লাভ করেছিল। তারপরে 
তুকিরা এসে আরব সাত্াজয ও দেই সঙ্গে তাদের বনুতর কীর্তি লণ্ডতগ্ড 
করে দিলে, অবশেষে এল মোগল । এই সকল কীন্তিনাশার দল 
প্রথমে যতই উৎপাত করুক ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধো শিল্পোৎ্সাহ 
সঞ্চারিত হোতে লাগল । এমনি ক'রে যুগান্তে ধুগান্তে ভাঙচুর হওয়া 
সত্বেও পারন্তে বারবার শিল্লের নবধুগ এসেছে 1 আকেমেনীয়, সাসানীয়, 
আরবীয়, সেলজুক, মোগল এবং অবশেষে সাফাঁবি শাসনের পর্বের পর্বে 
শিল্লেব প্রবাহ বাক ফিরে ফিরে চলেছে, তবু লুপ্ত হয়নি, এ রকম দৃষ্টান্ত 
বোধ হয় আর কোনো দেশে দেখা যায় না| 


৭ 


২৯ এপ্রেল। ইক্ফাহান থেকে যাত্রা করা গেল তেহরানের দিকে । 
নগরের বাহিরেও অনেকদুর পধ্যন্ত সবুজ ক্ষেত, গাছপালা ও জলের 
ধারা। মাঝে মাঝে গ্রাম কোথাও ব! তা*রা পরিত্যক্ত । মাটিব 
প্রাচীর ও দেওয়ালগুলি জীর্ণতার নানাভঙ্গীতে দীড়িয়ে, ভিতের উপরে 
ছাদ নেই! এক জায়গায় এই রকম ভাঙা শূন্ত গ্রামের সাম্নেই পথের 
ধারে পড়ে আছে উটের কস্কাল। এ ভাঙা ঘরগুলো, আর এ প্রাণীটার 
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বুকের পাজর একই কথা বল্ছে। প্রাণের ভারবাহী যে সব বাহন গ্রাণ- 
হীন কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতো পড়ে, আর প্রাণ বায় চলে। 
এখানকার মাটির ঘর যেন মাটির তাবৃ,-উপস্থিত্ত প্রয়োজনের ক্ষণিক 
তাগিদে খাড়। করা, তারপরে তার মল্য ফুরিয়ে যায়। দেখি আর ভাবি, 
এই তো ভালো । গে তোল[ও সহজ, ফেলে খাওয়াও তাই । নাসার 
সঙ্গে নিজেকে ও অপরিচিত আগামী-কালকে বেঁধে রাখবার বিদম্বন' 
নেই | মানুষের কেবল যদি একটা মাত্র দেছ থাকত বংশাঙুক্রমে সকলের 
জন্যে, খুব মজবুত চতুর্স্ত হাতির হাড আর গণ্ডারের সাতপুরু চামড়া 
দিয়ে খুব পাকা ক'রে ৈরি, চোদ্ধে। পুরুষের একটা সরকারী দেহ, যেট! 
অনেকজনের পক্ষে মোটামুটি ঠাবে উপযোগা কিন্ত কোনো একজনের 
পক্ষে প্রকৃষ্ঠভাবে উপধুক্ত নয় নিশয় সেই দেহ-ছুর্গা প্রাণপুরষের 
পচন্সই হোন না। আপন বসতবাডিকে বংশানুক্রমে পাকা করে 
ততোলবার চেষ্টা গ্রাণপন্মের বিরুদ্ধ । পুরানো বাড়ি আপন যুগ পেরতে 
ন] পেরতে পোডে। বাড়ি হোতে বাধ্য । পিতৃপুরুষের অপব্যয়কে উপেক্গ। 
ক'রে নতুন বংশ নতুন পাায় গিয়ে বাসা করে। আশ্চর্য্য এই যে, সেও 
'ভাবী ভগ্নাবশেষ সৃষ্টি কর্বার জন্যে দশপুকষের মাপে অচল ভিত বানাতে 
থাকে। অর্থাৎ মরে গিয়েও সে ভাবী কালকে জুড়ে আপন বাসায় বাস 
করবে এই কল্পনাতেই মুগ্ধ । আমার মনে হয়ঃ "যে সব ইমারং 
ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যে নর, স্থায়িত্বকামী স্থাপতা ভাদেরই 
সাজে। 

কিছুদুরে গিয়ে আবার সেই শূন্য শুক্ষ ধরণী, গেরুয়া চাররে ঢাকা তার 
নিরলঙ্কত নিরাসক্তি। মধ্যাঙ্ছে গিয়ে পৌছলুম দেলিজান-এ। ইস্ফা- 
হানের গবর্ণর এখানে তীবু ফেলে আমাদের জন্তে বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করেছেন। এই তীবুতে আমাদের আহার হোলে।। কুমসহর এখান 
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থেকে আরো কতকটা দুরে। তার পাশ দিয়ে আমাদের পথ। দূর 
থেকে দেখতে পাওয়া যায় স্বর্ণম্ডিত তার বিখ্যাত মসজিদের চুড়া। 
বেলা পাঁচটার সময় গাড়ি পৌছল তেহেরানের কাছাকাছি। স্থরু 
হোলো তার আছ্য পরিচয়। নগর প্রবেশের পৃর্ধে বর্তমান যুগের 
শৃঙ্গধবনিমুখর নকিবের মতো দেখা গেল একট! কারখানা ঘর,_-এট' 
চিনির কারখানা । এরি সংলগ্ন বাড়িতে জরুস্মীয় সম্প্রদায়ে একদল 
লোক আমাকে অভার্থনার জন্য নাবালেন। ক্লান্তদেহের খাতিরে দ্রুত 
ছুটি নিতে হোলো । তারপরে তেহেরানের পৌরজনদের পক্ষ থেকে 
অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্যে একটি বৃহৎ তাঁবুতে প্রবেশ কর্লেম। 
এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী ভিলেন সভাপতি । এখানে চা খেয়ে 
স্বাগত সস্তাণের অন্ুষ্টটন ঘখন শেষ হোলো সভাপতি আমাকে নিয়ে 
গেলেন 'একটি বুহৎ বাগান বাড়িতে । নানা বর্ণ ফুলে গচিত তার তৃণ 
আন্তরণ। (গোলাপের গন্গমাধুর্যো উচ্ছ্বসিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে 
জলাশয় এবং ফোয়ারা এবং ন্নি্ধচ্ায়া তরুশ্রেণার বিচিত্র সমাবেশ | 
যিশি আমাদের জন্তে এই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র গেছেন তাকে যে 
তজ্ঞতা নিবেদন করব এমন স্থযোগ পাহনি। তারি একজন আত্মীয় 
আগা আসাদি আমাদের শ্ুশ্রষার তার নিয়েছেন । সেই নুয়র্কের কলম্বিয়া 
যুনিভাসিটির গ্রাজুয়েট, আনার সমস্ত ইংরেজি রচনার সঙ্গে সুপরিচিত । 
অভ্যাগতবর্ণের সঙ্গে আমার কথোপকথনের সেতুম্বরূপ ছিলেন 
ইনি। 
কয়েকদিন হোলো ইবাকের রাজা ফইসল এখানে এসেছেন । তাকে 
নিয়ে এখানকার সচিবের। অত্যন্ত ব্যস্ত। আজ অপরাহের মুছু বৌদ্রে 
বাগানে যখন বসে আছি ইরাকের দুইজন রাজদূত আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে এলেন। রাজা ঝুলে পাঠিয়েছেন তিনি আমার সঙ্গে আলাপ 
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করতে ইচ্ছ। করেন। আমি তাদের জানালেম, ভারতবর্ষে ফেব্বার 
পথে বোগ্দাদে রাজার দর্শন নিয়ে যাব। 

আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তার কাছ থেকে 
বেহালায় পারসিক সঙ্গীত শুন্লুম। একটি নুর বাজালেন আমাদের 
ভৈরৌ রামকেলির সঙ্গে প্রায় ভাব কানে! তফাৎ নেই। এমন দরদ 
দিয়ে বাজালেন, তানগুলি পদে পদে এমন বিচিত্র অথচ সংযত ও 
স্মিত যে আমার মনের মধ্যে মাধুধ্য নিবিড হয়ে উঠল । বোবা! 
গেল ইনি ওস্তাদ কিন্তু ব্াযবসাদার নন। ব্যবসাদারীতে নৈপুণ্য 
বাড়ে কিন্ত বেদনাবোধ কমে যায়, ময়রা যে কারণে সন্দেশের কচি 
হারায়। আমাদের দেশের গাইয়ে বাজিয়েরা কিছুতেই মনে রাখে না 
যে আর্টের প্রধান তন্ব তার পরিমিতি । কেনন। বূপকে স্থব্যত্ড কব।ই 
তার কাজ। বিহিত সীমার ছারা রূপ সত্য হয়, সেই সীমা ছাড়িয়ে 
অতিকৃতিই বিকৃতি । মানুষের নাক যদি অপন মর্্যাদ! পেরিয়ে হান্তির 
শু'ড হওয়ার দিকে এগোতে থাকে, তার ঘাড়টা! যদি জিরাফের সঙ্গে 
পাল্লা দেবার জন্তে মরীয়! হয়ে মেতে ওঠে; তাহোলে সেই আতিশয্যে 
বস্ত-গৌরব বাড়ে, রূপ-গৌরব বাড়ে না। সাধারণত আমাদের সঙ্গীতের 
আসরে এই অতিকায় আতিশযা মত্ত করীর মতো নামে পল্মবনে। তার 
তানগুলো অনেকস্থলে সামান্য একটু আধটু হেরফের করা পুনঃ পুনঃ 
পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে স্তূপ বাড়ে রূপ নষ্ট হয়। তম্বী বূপসীকে 
হাজার পাকে জড়িয়ে ঘাঘরা এবং ওডনা পরানোর মতো! । সেই ওড়ন। 
বছুমূল্য হোতে পারে তবু রূপকে অতিক্রম করবাব স্পর্ধা তাকে মানায় না। 
এ রকম অদ্ভুত রুচিবিকারের কারণ এই যে, ওন্তাদেরা স্কির করে 
রেখেছেন সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র গানটিকে তার আপন স্থষমীয় 
প্রকাশ কর] নয়, রাগ-রাগিণীকেই বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিল করে 
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তোলা,» সঙ্গীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে স্ুুসত্যমে দাড় করানে। 
নয়, ইট কাঠ চুণ সুরকিকে ক কামানের মুখে সগর্জনে বর্ষণ কর! । 
ভূলে যায় স্থবিহিত সমাপ্তির মধোই আর্টের পর্যাপ্তি। গান যে বানায় 
আর গান যে করে উভয়ের মধ্যে যদি ব। দরদের যোগ থাকে তবু স্থষ্টি- 
শক্তির সামা থাক! সচরাচর সম্ভবপর নয়। বিধাতা! তার জীবস্যষ্টিতে 
নিজে কেবল যদি কঙ্কালের কাঠামোটুকু খাডা করেই ছুটি নিতেন, যার 
তার উপর হার থাকত কঙ্কালে যত খুসি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই 
তাতে অনাস্থষ্টি ঘটতত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় 
রচয্িতার অধিকার নিয়ে থাকে, তখন সে স্ষ্টিকর্তীর কাধের উপর চণ্ড়ে। 
ব্যায়ামকর্তার বাহাদুরি প্রচার করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন ভালো 
ভে লাগে। কিন্তু পেটুকের ভালোলাগা আর রসিকের ভালে লাগা 
এক নয়। ক ভালো লাগ তাই নিয়ে তর্ক । যে ময়রা রসগোল্প। তৈরি 
করে মিষ্টান্নের সঙ্গে ঘথাপবিমিত রস সে নিজেই জুগিয়ে দেয়। পরি- 
বেষণকত্তী মিষ্টান্ন গড়তে পারে না কিন্ত দেদার চিনির রস ঢেলে দেওয়! 
তার পক্ষে সহজ। সেই চিনির রস গালে লাগে অনেকের, তা হোক 
গে, তবু সেই ল[গাতেই আর্টের যথার্থ যাচাই নয় । 

ইতিমধ্যে একজন সেকেলে ওস্তাদ এসে আমাকে বাজনা শুনিয়ে, 
গেছেন তার থেকে বুঝলুম এখানেও গানের পথে সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের 
ওর ঘটে । এখানেও যে খুসি সরম্বতীর বাঁণায় রবারের তার চড়িয়ে 
তাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে টেনে টেনে দীর্ঘ করতে পারে। 

আজ পারশ্তরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাশ্ৎ হোলো। প্রাসাদের, 
বৃহৎ কার্পেট-পাতা ঘরে আসবা'ন আড়ম্বর নেই বল্লেই হয়। রাজার. 
গায়ে খাকীরঙের সৈনিক পরিচ্ছদ? অতি অল্পদিন মাত্র হোলো অতি 
ভ্রুত হস্তে পারশ্তরাজত্বকে দুর্গতির তল! হতে উদ্ধার ক'রে ইনি তার, 
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হৃদয় অধিকার করে বসে আছেন এমন অবস্থায় মানুষ আপন সগ্ভঃ 
প্রতিষ্ঠিত গৌরবকে অতিতমাত্র সমারোহ দ্বারা ঘোষণা করবার চেষ্টা কবে 
থাকে। কিন্তু ইনি আপন রাজ্মহিমাকে অতি সহজেই ধারণ করে 
আছেন। খুব সহজ মহত্বের মানুষ; এর মুখের গড়নে প্রবল দুঢতা, 
চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্ন গুদাধ্য। সিংহাসনে না ছিল তার বংশগত 
অধিকার,ন1 ছিপ আনিজাত্যের দাবী তবু যেমনি তিনি রাজাসনে বসলেন 
অমনি প্রজার হৃদয়ে তীর স্থান অবিলম্বে স্বাকৃত হোলো । দশ বডরমাত্র 
তিনি রাজ! হয়েছেন কিন্তু সিংহাসনের চারিদিকে আশঙ্কা উদ্বেগের ছুর্শম 
বেড। সতর্কতায় কণ্টকিত হযে ওঠেনি । সেদিন অমিয় দেখে এসেছেন 
নতুন রাস্তা তৈবি হচ্ছে, রাজা স্বপ্পং পথে দ্রাডিয়ে বিনা আডগ্বরে পরিদর্শনে 
নিষুক্ত । 

ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রাজমন্ত্রীখ সঙ্গে দেখা হোলো । তাকে 
বললুম £-_বন্ছযুগের উগ্র সংস্কাবকে নম্র কবে দিয়ে তারা এ রাজ্যে 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবুদ্ধিকে নির্বিষ করেছেন এই দেখে আমি আনন্দিত । 

তিনি বল্লেন, যতটা আমাদের ইচ্ছা ততটা সফলতা! এখনো পাইনি । 
মানুষ তো আমরা সকলেই, আমাদের মধো মানুষোচিত সগ্ন্ধ সহজ ও 
ভদ্র না হওয়াই অদ্ভুত । 

আমি যখন বললুম, পারস্তের বর্তমান উন্নতিসাধনা! একদিন হয়তো 
তারতবর্ষের দৃষ্টান্তস্থল হোতে পাবে। তিনি বল্লেন, রাষ্ট্রীয় অবস্থঠ। সম্বন্ধে 
তারতবর্ধ ও পারশ্তের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর | মনে রাখতে হবে, পারশ্তেব 
জনসংখ্যা এক কোটি বিশ লাখ, ভারতবর্ষের প্রিশ কোটির উপর--এবং 
সেই ত্রিশ কোটি বহুভাগে বিভক্ত। পাঁরন্তের সমন্তা অনেক বেশি সরল 
কেননা আমরা জাতিতে ধর্মে ভাষায় এক। আমাদের প্রধান কাজ 
হচ্চে শ।সন ব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সম্যক উপযোগী ক'বে তে।লা। 
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আমি বল্লুম, দেশের প্রকা্ আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড শক্র। 
চীন ভারতবর্ষ তার প্রমাণ । জাপান ছোটে! বলে এত শ্রীপ্ব বড়ো হয়েছে । 
স্বভাবতই এ্রক্যবদ্ধ অন্য সত্যদেশের রাষ্ট্রনীতি ভারতবর্ষে খাঁটবে না। 
এখানকার বিশেষ নীতি নানা দ্বন্দের ভিতর দিয়ে এখানেই উদ্ভাবিত 
হবে। 

তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম একটাই 
আমাদের দেশে প্রথম ও সব চেয়ে বেশি চাই অথচ এটের ষাধা 
আমাদের হাড়ে হাড়ে । ভারতীয় মুসলমানের গৌড়ামি নিজের সমাজকে 
নিজের মধ্যে একান্ত কঠিন ক'রে বাঁধে, বাইরেকে দুরে ঠেকায়, হিন্দুর 
গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে হাজারখানা করে, তার উপরেও 
বাইরের সঙ্গে তার অনৈক্য। এই ছুই বিপরীতধন্্রী সম্প্রদায়কে নিয়ে 
আমাদের দেশ। এ যেন ছুই যমজ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া; এক- 
জনের পা ফেলা আরেকজনের প৷ ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে। 
ছুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করাও যায় না; সম্পূর্ণ এক করাও অসাধ্য | 

কয়েকজন মোল্লা এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । প্রধান মোল্লা 
প্রশ্ন করলেন, নানা জাতির নানা ধর্মগ্রন্থে নানা পথ নির্দেশ করে, তার 
মধ্য থেকে সতাপথ নির্ণয় করা যায় কী উপায়ে? 

আমি ৰল্লুম, ঘরের দরজ। জানালা সব বন্ধ ক'রে যদি কেউ জিজ্ঞাসা 
করে আলো পাৰ কী উপায়ে তাকে কেউ উত্তর দেয়, চক্মকি ঠুকে, কেউ 
বলে তেলের প্রদীপ, কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেক্টি,ক 
আলে! জেলে । সেই সব উপকরণ ও প্রণালী নানাবিধ, তার ব্যয় যথেষ্ট, 
তার ফল সমান নয়। যারা পুঁথি সামনে রেখে কথা কয় না, যাদের 
সহজ বুদ্ধি তারা বলে দরজা খুলে দাও । ভালো হওঃ ভালোবাসো, 
তালে! করো! এইটেই হোলো পথ । যেখানে শাস্ এবং তত্ব এবং আচার- 

৯ 
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বিচারের কড়াকড়ি, সেখানে ধার্ম্িকদের অধ্যবসায় কথা-কণ্টকাটি থেকে, 
সুরু করে গলাকাটাকাটিতে গিয়ে পৌছয়। 

মোল্লার পক্ষে তর্কের উদ্যম ফুরোয় নি, কিন্তু আমার আর সময় ছিল; 
না| 


৮ 


আজ €৫ই মে তেহেরানের জনসভায় আমার প্রথম বক্তৃতা । 

সত] ভঙ্গ হোলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সঙ্গীতগুণীর 
বাড়িতে । ছোটে! একটি গলির ধারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলুম । শান- 
বাধানে! চৌকো। উঠোন, তারি মধ্যে একটুখানি জলাশয়, গোলাপ ধরেছে 
গাছে, ছোটো! ছোটে টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম । সামনে দালান, 
সেখানে বাজিয়ের দল অপেক্ষা করছে; বাজনার মধ্যে একটি তার 
যন্ত্র, একটি বাঁশি, বাকি অনেকগুলি বেহালা । আমর! সেখানে আসন 
নিলে পর প্রধান গুণী বল্লেন, আমি জানি আপনি ইচ্ছা করেন 
দেশপ্রচলিত কলাবিগ্ভার স্বরূপ নষ্ট নাঁ হয়। আমরাও তাই চাই। 
সঙ্গীতের শ্বদেশী স্বকীয়তা রক্ষা ক'রে আমরা তার সঙ্গে ফুরোপীয় 
স্বরসঙ্গতিতত্ব যোগ করতে চেষ্টা করি। 

আমি বল্লুম, ইতিহাসে দেখা যায় পারসিকদের গ্রহণ করবার 
প্রবলশক্তি আছে। এসিয়ার প্রায় সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের 
সঙ্গে প্রাচ্যভাবের মিশ্রণ চল্ছে। এই মিশ্রণে নৃতন স্ষ্টির সম্ভাবনা । 
এই মিলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার রঙের তফাৎটা থেকে যায়, 
অন্থকরণের জোরটা মরে না। কিন্তু আস্তরিক মিলন ক্রমে ঘটে যদি সে 
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মিলনে প্রাণশক্তি থাকে-_-কলমের গাছের মতো! নূনে পুরাতনে ভেদ 
লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টতা জন্মে। আমাদের আধুনিক 
সাহিত্যে এট! ঘটছে, সঙ্গীতেও কেন ঘটবে না তা বুঝিনে। যে-চিত্তের 
মধ্যে দিয়ে এই মিলন সম্ভবপর হয় আমর! সেই চিত্তের অপেক্ষা করছি, 
যুরোপীয় সাহিত্যচক্চা প্রাচ্য শিক্ষিতসমজে যে-পরিমাণে অনেকদিন 
ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোপীয় সঙ্গিতচর্চাও খদি তেমনি 
হোত তাহোলে নিঃসন্দেহই প্রাচ্য সঙ্গীতে রসপ্রকাশের একটি নৃতন 
শক্তি সঞ্চার হোত। ফুরোপের আধুনিক চিত্রকলায় প্রাচ্য-চিত্রকলার 
প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছে এ তো দেখা গেছে; এতে তার আত্মতা 
পরাভূত হয় না, বিচিপ্রতর প্রবলতর হয় । 

তারপরে তিনি একলা একটি স্থুর তাঁর তারযস্ত্রে বাজালেন । সেটি 
বিশুদ্ধ ভৈরবী, উপস্থিত সকলেরই সেটি অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করল। 
ইনি বল্লেন, জানি, এরকম সুর আমাদেরকে একতাবে মুগ্ধ করে, 
কিন্তু অন্ঠরকম জিনিষটারও বিশেষ মূলা আছে। পরম্পরের 
মধ্যে ঈর্ষা জন্মিয়ে দ্রিয়ে একটার খাতিরে অন্যকে বর্জন করা নিজের 
লোকসান করা। 

কী জানি, লোকটির যদি শক্তি থাকে তবে পারসিক সঙ্গীতে ইনি যে 
নূতন বাণিজ্যের প্রবর্তন করুছেন ক্রমে হয়তো কলারাজ্ে তা লাতের 
সামগ্রী হয়ে াড়াবে | আমাদের রাগরাগিণী শ্বরসঙ্গতিকে স্বীকার করেও 
আত্মরক্ষা করতে একেবারেই পারে না এ কথা জোর ক'রে কে বল্তে 
পারে। স্থষ্টির শক্তি কী লীলা! করতে সমর্থ কোনে! একটা বাধা নিয়মের 
দ্বার আমরা আগে হতে তার সীম] নির্ণয় করতে পারি নে। কিন্তু 
স্্টিতে নূতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তিমান প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য, 
আঁনাড়ির ব! মাঝারি লোকের কর্ম নয়। মুরোপীয় সাহিত্যের যেমন, 
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তেমনি তার সঙ্গীতেরও মস্ত একট সম্পদ আছে। সে যদি আমরা 
বুঝতে না পারি তবে সে আমাদের বোধশক্তিরই দৈন্য; যদি তাকে 
গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হর তবে তার দ্বারা আভিজাত্যের 
প্রমাণ হয় না। 

আজ ছয়ই মে। মুরোপীয় পঞ্জিকার মতে আক্ত আমার জন্মদিন! 
আমার পারসিক বন্ধুরা এই দিনের উপর সকালবেল। থেকে পুষ্পবুষ্ট 
কর্ছেন। আমার চারিদিক শরে গেছে নানাবর্পণের বসন্তের ফুলে, 
বিশেষত গোলাপে। উপহারও আস্ছে নানারকমের। এখানকার 
গবর্ষেন্ট থেকে একটি পদক ও সেই সঙ্গে একটি ফর্মান পেয়েছি । 
বন্ধুদের বল্লুম, আমি প্রথম জন্মেছি নিজের দেশে, সেদিন কেবল 
আত্মীয়ের আমাকে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। তারপরে তোমরা 
যেদিন আমাকে স্বীকার ক'রে নিলে আমার সেদিনকার জন্ম সর্বাদেশের, 
-আমি দ্বিজ। 

অপরাহে শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীর বাড়িতে চায়ের মজলিশে নিমন্বণ 
ছিল। সে সভায় এ দেশের প্রধানগণ ও বিদেশের রাষ্ট্রপ্রতিনিধি 
অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সেখানে একজন পারসিক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপপ্রসঙ্গে কথ! উঠ.ল? বহুকাল থেকে বাঁরম্বার বিদেশ৷ আক্রমণ- 
কারীদের-__বিশেষত মোগল ও আফগানদের--হাত থেকে অতি নিষ্ঠুর 
আঘাত পাওয়। সত্বেও পারম্ত যে আপন প্রতিভাকে সজীব রেখেছে 
এ অতি আশ্চর্য | তিনি বললেন,--সমস্ত জাতিকে আশ্রয় ক'রে পারস্তে 
যে ভাষা ও সাহিত্য বহমান তারি ধারাবাহিকতা পারশ্তকে বাচিয়ে 
রেখেছে । অনাবৃষ্টির রুদ্রুতা যখন তাঁকে বাইরে থেকে পুড়িয়েছে তখন 
তার অন্তরের সম্বল ছিল তার আপন নদী । এতে শুধু ষে পারস্তের আত্ম- 
স্বরূপকে রক্ষা করেছে তা নয়, যারা পারস্তকে মারতে এসেছিল তারাই 
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পারস্তের কাছ থেকে নৃতন প্রাণ পেলে_আরব থেকে আরম্ত ক'রে 
মোগল পর্যন্ত । 

আরবরা তুকিরা! মোগলরা এসেছিল দানশূন্য হস্তে, কেবলমাত্র অস্ত 
নিয়ে। আরব পারগ্তকে ধর্ম দিয়েছে কিন্তু পারস্ত আরবকে দিয়েছে 
আপন নানাবিষ্কা ও শিল্পসম্পন্ন সভ্যতা । ইস্লামকে পারশ্ত এশ্বর্যশালী 
ক'রে তুলেছে । 

৭ মে। আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলুম। প্রকাণ্ড বড়ো বৈঠকখানা, ক্ষটিকে নপ্ডিত, কিছু কিছু 
জীর্ণ হয়েছে। মন্ত্রী বৃদ্ধ; আমারি সমবয়সী । 'আমি তাকে বল্লুম 
ভাবতবর্ষের আবহাওয়। আমাদের জীবনযাত্রার উপরে এখানকার চেয়ে 
অনেক বেশি মাশুল চড়িয়েছে | ত্তিনি বল্লেন বয়সের উপর কালের 
দাবী তত বশি লোকসান করে না যেমন করে আহারে ব্যবহারে 
অনিয়ম অসংযম । সাবেককালে আমাদের জীবনযাপনে অন্যাসগুলি 
ছিল আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অন্যাস 
এসে অসামঙ্গ্ত ঘটিয়েছে । একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। 

ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের চিরকালের অভ্যাস, তারি সঙ্গে জুড়ি 
অভ্যাস হচ্চে জুতো খুলে ঘরে ঢোকা । আজকাল মুরোপীয় প্রথামতো 
পথের জুতোটাকে ধূলোনুদ্ধ ঘরের মধ্যে টেনে আনি। কার্পেট হয়ে 
ওঠে অস্বাস্থ্যকর । আগে কার্পেট-পাতা মেঝের উপর বস্তুম, এখন 
সোফা কেদারার খাতিরে বহুমূল্য বহুনিচিন্র কার্পেটের অর্থ ও সন্মান 
দিলুম পদদলিত ক'রে। 

এখান থেকে গেলেম পার্লামেণ্টের সভানায়কের বাড়িতে । এরা 
চিন্তাশীল শিক্ষিত অভিজ্ঞ লোক, এদের সঙ্গে কথা কইবার বিষয় 
অনেক আছে কিন্ত কথা চলে না। তর্জামার ভিতর দিয়ে আলাপ কর! 


১৮৭ জাপানে-পারস্তে 


পায়ে পায়ে কোদালি দিয়ে পথ কেটে চলার মতো। মিনি আমার 
কালকেকার কবিতা পারমিক ভাষ! ও ছন্দে তর্জম। করেছেন তার সঙ্গে 
দেখা হোলো। লোকটি হাসিখুসি, গোলগাল, হৃগ্যতায় সমুচ্ছ,সিত। 
কবিতা আবৃত্তি করেন প্রবল কণ্ঠে, প্রবল উৎসাহে দেহচালনা করেন। 
ওখান থেকে চলে আস্বার সময় সভাপতি মশায় অতি সুন্বর লিপিনৈপুণ্যে 
লিখিত কবি আনওয়ারির রচিত একখানি কাব্যগ্রন্থ আমাকে উপহার 
দিলেন । 

রাত্রে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে । নাটক ও নাট্যাভিনয় 
পারন্তে হালের আমদানি | এখনো লোকের মনে ভালো ক'রে বসে নি। 
তাই সমস্ত ব্যাপারট1 কাচা রকমের ঠেক্ল। শাহ্নামা থেকে নাটকের 
গল্পটি নেওয়া । আমাদের দেশের নাটকের মতো প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, 
এবং বোধ করি দেশাভিমানের উচ্ছ্বাস। মেয়েদের ভূমিকা অধিকাংশই 
মুসলমান মেয়েরা নিয়েছে দেখে বিস্ময় বোধ হোলো । 

অপরাহে জরবুস্তীয় বিগ্ভালয়ের ভিত্তিস্থাপনের অনুষ্ঠান । সেখান 
থেকে কর্তব্য সেরে ফিরে খন এলুম তখন আমাদের বাগানে গাছের 
তলায় একটি জলাশয়ের চারধারে বৃহৎ জনতা! অপেক্ষা কর্‌্ছে। এখান- 
কার সাহিত্যসতার নিমন্ত্রণে সকলে আহৃত! আমার তরফে ছিল 
সাহিত্য-তত্ব নিয়ে ইংরেজিতে বক্ত তার ধারা, আর এদের তরফে ছিল 
তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারসিক ভাষার সীঁকো বেধে 
দেওয়] | 

পথিকের মতো পথ চল্তে চল্তে আমি আজ এখানকার ছবি 
দেখতে দেখতে চলেছি । সম্পূর্ণ ক'রে কিছু দেখবার সময় নেই। 
আমার মনে যে ধারণাগুলো! হচ্চে সে দ্রুত আভাসের ধারণা । বিচার 
ক'রে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র মানসিক হাত বুলিয়ে যাবার অনুস্ভূতি। 
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এই যেমন, সেদিন একজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অল্লক্ষণের আলাপ 
হোলো । একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেল সেটা নিমেষকালের আলোতে 
তোলা । তিনি জ্যোতিবিজ্ঞনবিৎ গাণিতিক । সৌম্য তার মূর্তি, মুখে 
স্বচ্ছচিত্তের প্রকাশ ! এর বেশ মোল্লার, কিন্তু এর বুদ্ধি সংস্কারমোহমুজ, 
ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের পারসিক। ক্ষণকালের দেখাতেই এই 
মান্থষের মধ্যে আমি পারস্তের আত্মসমাহিত স্বপ্রক্কতিস্থ মূর্তি দেখ লুষ, 
যে-পারগ্তে একদ! আবিসেন্না ছিলেন বিজ্ঞান ও তত্বজ্ঞানের অদ্বিতীয় 
সাধক, এবং জাঁলালউদ্দিন গভীরতম আত্মোপলন্ধিকে সরসতম সঙ্গীতে 
'গ্রাবাহিত করেছিলেন। অধ্যাপক ফেরুঘির কথ! পুর্ববেই বলেছি । 
তিনিও আমার মনে একটি চিত্র একে দিয়েছেন, সে চিল্রও চিত্ববাঁন 
পাবসিকের। অর্থাৎ এর স্বদেশীয় স্বভাব বিদেশীর কাছেও সহজে 
প্রকাশমান। যে মানুষ সঙ্বীর্ণভাবে একান্তভাবে স্বাদেশিকতার মধ্যে 
বদ্ধ, তিনি স্বঙ্েশকে প্রকাশ করেন না__কেননা মূন্তি আপন দেশের 
শাটিতে গড়া হোলেও যে আলে! তাকে প্রকাশ করবে সে আলো যে 
সার্ধতৌমিক | 

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল, প্রধান মন্ত্রীবর্গ এসে 
আমাকে বিঙ্গায় দিলেন! 


৯ 


বেলা আড়াইটার সময় যাত্রা করলুম। তেহেরান থেকে বেরিয়ে 
'প্রথমট! পারস্তের শীরস নির্জন চেহারা আবার দেখা দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ 
য় দৃশ্য পরিধর্তীন হোলে! । ফসলে সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে তরু- 
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সংহতি, যেখানে সেখানে জলের চঞ্চল ধারা, মেটে ঘরের গ্রাম তেমন 
বিরল নয়। দিগন্তে বরফের আঙল-বুলানো! গিরিশিখর | 

সুরধ্যান্তের সময় কাঞ্জবিন সহরে পৌছলুম । এখানে একটি হোটেলে 
আমাদের জায়গ হয়েছে । বাংলাদেশে রেলপথের প্রধান জংসন 
যেমন আসানসোল, এখানে নানা পথের মোটরের সঙ্গমতীর্থ তেমনি 
কাজবিন। 

কাজবিন সাসানীয় কালের সহর, দ্বিতীয় শাপুর কতৃক প্রতিষ্ঠিত । 
দ্বিতীয় সাফাবি রাজা তামাম্প এই সহব্জে তাঁর রাজধানী স্থাপন করেল । 
দিল্লির পলাতক মোগল বাদশা হুমায়ুন দশ বৎসর কাল এখানে তীরই 
আশ্রয়ে ছিলেন । 

সাফাবি বংশের বিখ্যাত শা আব্বাসের সঙ্গে এণ্টনি ও রবাট শালি 
নামক ছুই ইংরেজ ভ্রাতার এইখানে দেখ। হয়। জনশ্রুতি এই যে এরাই 
কামান প্রভৃতি অস্ত্র সহযোগে আধুনিককালীন যুদ্ধবিষ্যায় বাদশাহের 
সৈগ্ঠদের শিক্ষিত করেন। যাই হোক বর্তমানে এই ছোটো সহরটিতে 
সাবেক কালের রাজধানীর মর্ধ্যাদ] কিছুই চোখে পড়ে না। 

ভোরবেলা ছাড়লুম হামাদানের অভিমুখে । চড়াইপথে চল্ল 
আমাদের গাড়ি। দুইধারে ভূমি সজল! স্ৃফল1, মাঝে মাঝে বড়ো। 
বড়ে! গ্রাম, আঁকাবীকা নদী, আউরের ক্ষেত, আফিমের পুশ্পোচ্ছাস। 
বেলা দুপুরের সময় হামাদানে পৌছিয়ে একটি মনোহর বাগানবাড়ির মধ্যে 
আশ্রয় পাওয়া গেল,--পপ.লার তরুসজ্বের ফাকের ভিতর দিয়ে দেখ, 
যাচ্চে বরফের আঁচড়কাট। পাহাড়। 

তেহেরানে গরম পড়তে আরম্ত করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা। সমুদ্রের 
উপরিতল থেকে এ সহর ছ হাজার ফুট উচু। এল্ভেন্দ পাহাড়ের 
পাদদেশে এর স্থান। একদা একেমেনীয় সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল 
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এইখানে । দেই রাজধানীর প্রাচীন নাম ইতিহাসবিখ্যাত এক বতানা» 
আজ তার ধ্বংসাবশেষ প্রায় কিছু বাকি নেই। 

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেল বেলা সহর দেখতে বেরলুম । 
প্রথমে আমাদের নিয়ে গেল, ঘন বনের মধ্য দিয়ে গলিপথ বেয়ে একটি, 
পুরোনো বড়ো ইনারতের সামনে ।  বল্লে, এর উপরের তলা থেকে 
চারদিকের দৃশ্য অবারিত দ্রেখতে পাওয়া যায়। আমার সঙ্গীরা দেখতে 
গেলেন কিন্ত আমার সাহস হোলো না। গাড়িতে বসে দেখতে লাগলুম 
একদল লোক এসেছে বনের ধারে চড়িভাতি করতে । মেয়েরাও তার 
মধ্যে আছে,_-তারা কালো চাদরে মোড়) কিন্ত দেখছি বাইরে বেরোতে 
রাস্তায় ঘাটে বেড়াতে এদের সঙ্কোচ নেই । 

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়েছে। অল্প 
কয়েক বছর আগে মহ্মের ছুটি রক্তাক্ত হয়ে উঠত, আত্মপীড়নের তীব্র- 
তায় মারা যেত কত লোক । বর্তমান রাজার আমলে দীর ধীরে তীব্রতা 
কমে আসছে । 

বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে সহরে গেলেম। আজ দোকান বাজার 
বন্ধ কিস্ু ছুটির দলের খুব ভিড়। পারস্তে এসে অবধি মানুষ কম দেখা 
আমাদের অভ্যাস, তাই রাস্তায় এত লোক আমাদের চোখে নতুন লাগল । 
আরো নতুন লাগ্ল এই সহরটি । সহরের এমন চেহারা আর কোথাও 
দেখিনি । মাঝখান দিয়ে একটি অপ্রশস্ত খামখেয়ালি ঝর্না! নানা 
ভঙ্গীতে কলশবে বহমান,_-কোথাও বা উপব থেকে নিচে পড়ছে ঝরে» 
কোথাও বা তার সমতলীন স্রোত রৌদ্রে ঝলমল করছে, ধারে ধাকে 
পাথরের স্তপ, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটে সাকো এপার থেকে 
ওপারে; ঝর্নার সঙ্গে পথের আাকার্বাকা মিল; মানুষের কাজের সঙ্গে 
প্রকৃতির গলাগলি ; বাড়ির সামিল উন্মুক্ত প্রাঙ্গণগুলি উপরের থাকে, 


১৮৬ জাপানে-পারস্ত্ে 


নিচের থাকে, এ-কোণে ও-কোণে। তারি নান! জায়গায় নান৷ দল 
বসে গেছে: বাকাচোরা রাস্তায় মোটর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়িঃ এমন কি, 
মোটরবাস্‌ ভন্তি করে চলেছে সব ছুটি-সম্ভোগীর দল। গাড়ির ঘোড়াগুলি 
তরী স্পষ্ট । এই ছুটির পরবে মত্ততা কিছুই দেখলুম না, চারিদিকে শাস্ত 
আরামের ছবি এখানকার অরণ্য পর্বত ঝর্ণার সঙ্গে মিশে গেছে। 

গবর্ণর কাল সহরের বাইরে বনের মধ্যে বিকেলে আমাদের চায়ে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । বাঁ-ধারে পাহাড়, ডাইনে ঘন অরণ্যের অন্ধকার 
ছায়ায় ঝর্না ঝরে পড়ছে। পাহাড়ী পথ বেয়ে বহু চেষ্টায় মোটর গেল। 
সেই বহুযুগের মেষপালকদের ভেডা-চরা বনের মধ্যে চা খেয়ে সন্ধ্যা- 
বেলায় বাসায় ফিরে এলুম । হামাদানের যে মুন্তি চিরস্তীব, শতাবীর 
পর শতাব্দী সেখানে বুলবুল গান ক'রে আসছে, আলেকজাগারের লুঠের 
বোঝার সঙ্গে সে অন্তধ্ণান করে নি কিন্তু পথের ধারে প্রাস্তরের মধ্যে 
অনাদরে পড়ে আছে একটি পাথরের পিও, সম্রাটের সিংহদ্বারের সিংহের 
এই অপত্রংশ | 

্নানাহার সেরে ছুপুরের পর হামাদান থেকে রওনা হলুম। যেতে 
হবে কিন্সিনশা। তখন ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলো উড়িয়েছে, আকাশে মেঘ 
ঘন হয়ে এল। চলেছি আসাদাবাদ গিরিপথ দিয়ে! ছুই ধারে সবুজ 
ক্ষেত ফসলে ভরা, মাঝে মাঝে বনভূমি জলম্রোতে লালিত । মাঠে ভেডা 
চরছে। পাহারগুলে! এগিয়ে এসে তাদের শিলাবক্ষপট প্রসারিত করে 
ধাড়িয়ে। থেকে-থেকে এক-এক পসল। বৃষ্টি নেমে ধূলোকে দেয় পরাভূত 
ক'রে। আমার কেবল মনে পড়েছিল “মেঘৈমে দুরমন্থরস্বনভুবঃস্তামাঃ৮_ 
তমালদ্রমে নয়, কী গাছ ঠিক জানিনে; কিন্তু এই মেঘলা দিনে উপস্থিত- 
মতো ওকে তমালগাছ বলতে দোষ নেই। 

আমরা যে পথ দিয়ে চলেছি এরি কাছাকাছি কোনো এক 
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জায়গায় বিখ্যাত নিহাবন্দের রণক্ষেত্রে লাসানীয় সাআ্াজ্য আরবদের হাতে 
লীল1 সমাপন করে। সেইদিন বহুকালীন প্রাচীন পরন্তের ইতিহাসে 
হঠাৎ সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় স্থুক হোলো 

অবশেষে আমাদের রাস্ত। এসে পড়ল বেহিস্তনে | এখানে শৈলগ্রাত্রে 
দরিমুসের কীন্তিলিপি পারসিক স্থসীয় ও ব্যাবিলোনীয় ভাষায় খোদিত। 
এই খোদিত ভাষার উদ্ধে দরিয়ুসের মূত্তি। এই মৃত্তির সামনে বন্দীবেশে 
দশঙ্জন বিদ্রোহীর প্রতিরপ। এরা তার সিংহাসন অধিরোহণে বাধা 
দিয়েছিল। দরিয়ুসের পূর্ববর্তী রাজা ক্যাম্বাইসিস ( পারসিক উচ্চারণ 
কাক্ষ্যোজ্যিয় ) ঈর্যাবশত গোপনে তার ভ্রাতা ম্মন্িস্কে হত্যা 
করিয়েছিলেন। যখন তিনি ইজিপ্ট অভিযানে তখন ত্বার অন্ু- 
পস্থিতিকালে দৌমতে ব'লে এক ব্যক্তি নিজেকে স্মর্দিস্‌ নাষে প্রচার ক'রে 
সিংহাসন দখল ক'রে বসে। ক্যান্বাইসিস্‌ ইজিপ্ট থেকে ফেরবার পথে 
মারা যান। তখন একেমেনীয় বংশের অপর শাখাতুক্ত দরিয়ূস ছন্মরাজাকে 
পরান্ত ক'রে বন্দী করেন।  প্রতিমৃন্তিতে ভূমিশায়ী সেই মূর্তির বুকে 
দবিয়ুসের পা, বন্দী উর্ধে ছুই হাত তুলে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। দরিয়ুসের 
মাথার উপরে অন্থরমজদার মুর্তি । 

অধ্যাপক হর্টজ ফেল্ড বলেন সম্প্রতি একটি শিলালিপি বেরিয়েছে 
তাতে দরিয়ুস জানাচ্চেন তিনি যখন সিংহাসনে বসেন তখন তার পিতা 
পিতামহ উভয়েই বর্তমান । এই প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী করে সম্ভব 
হোলো তার কোনে বিবরণ পাওয়া যায় ন!। 

সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক একটা দ্বীপ দেখা ধায় যা ভূমিকম্পের হাতে 
তৈরি। তার সর্ধত্র গলিতধাতু আর অগ্রিশ্রাবের চিহ্ন । তেমনি বহু- 
যুগ ধরে ইতিহাসের ভূমিকম্পে এবং অগ্নিউদগীরণে পারশ্তের জন্ম। 
প্রাচীনকাল থেকে পারন্তে সাম্রাজ্য সৃষ্টি হয়ে এসেছে । মানুষের 
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ইতিহাসে সব চেয়ে পুরাতন মহাসাম্রাজ্য সাইরাস্‌ স্থাপন করেন, তার 
পরেও দীর্ঘকাল পারশ্তের ইতিহাসক্ষেত্রে সামাদ্্যিক ছ্ন্দ। তার প্রধান 
কারণ পারগ্তের চারদিকেই বডে। বডে! প্রাচীন রাজশক্তির স্থান। 
হয় তাদেব সকলকে দমন ক'রে রাখতে হবে, নয় তাঁদের কেউ না! কেউ 
এসে পারগ্থকে গ্রাস করবে । নানাজাতিব সঙ্গে এই নিরন্তর দ্বন্থ থেকেই 
পারন্তের এ্রতিহাসিক বোধ এতিহাসিক সন্ত! এত প্রবল হয়ে উঠেছে । 
ভারতবর্ষ সমাজ সষ্টি করেছে, মহাজানীয় ইন্তিভাস সৃষ্টি করেনি। আর্যেব 
সঙ্গে অনার্যের ছন্দ প্রধানতঃ সামাজিক | অপেক্ষাকৃত অল্পসংখাক আর্ধ্য 
বছুসংখ্যক অনার্যের মাঝখানে পে নিজের সমাজকে বাচাতে চেগ্সে- 
ভিলেন। রামের সঙ্গে রাবণের বুদ্ধ, বাষ্টজয়ের নয়, সমাজরক্ষা র,__-সীতা 
সেই সমাজনীতির প্রতীক ! রাখণ লীতাহরণ করেছিল রাজা হরণ কবেনি। 
মহাভারতেও বস্তত সমাজনীতির দ্বন্দর-_-এক পক্ষ কৃষ্ণকে স্বীকার করেছে, 
কষ্চটকে পণ রেখে তাদের পাশা খেলা, অন্য পক্ষ কৃষ্ণকে অস্বীকার ও 
কষ্চাকে করেছে অপমান | শাহনামায় আছে প্রকৃত ইতিহাসের কথা, 
রাষ্ট্রীয় বীরদের কাহিনী, ইরাণীদের সঙ্গে তাতারীদের বিরোধ । তাতে 
তগবদগীতার মতো তত্বকথ। বা শাস্তিপর্ধরের মতো নীতি উপদেশ প্রাধান্য 
পায়নি ! 

পারম্ত বারবার পরজাতির বিরদ্ধে দাড়িয়ে আপন পারসিক এ্ক্যকে 
দুঢ করবার ও জয়ী করবার চেষ্টা করেছে। গুগুরাজ্ঞাদেব আমলে 
ভারতবর্ষ একবার আপন সাম্াজ্যক একসত্বা অন্থভব করবার স্তযোগ 
পেয়েছিল কিন্ত তার প্রভাব গভীর ও স্থায়ী হয়নি । তার প্রধান 
কাবণ ভারতবর্ষ অন্তরে অন্তরে আর্ষ্যে অনার্যে বিভক্ত, সামজিক 
এঁক্য সামাজিক এইঁক্যের উপর ভিত পাততে পারেনি। দরিমুস 
শিলাবক্ষে এমনভাবে আপন জয়ঘোষণা করেছেন যাতে চিরকাল তা 


পারস্য ১৮৯ 


স্থায়ী হয়। কিন্ত এই জয়ঘোঁষণ প্রকৃতপক্ষে শ্রতিহাসিক,--দরিয়ুল 
পারসিক রাষ্টসন্তার জন্যে বৃহৎ আসন রচনা করেছিলেন,_যেমন 
সাইরসকে তেমনি দরিযুসকে অবলম্বন ক'রে পারন্ত আপন অথগ্ড 
মহিমা বিরাট ভূমিকায় অনুভব কর,ত পেরেছিল । পারন্তে পর্ধে পর্বে 
এই রাষ্ট্রক উপলব্ধি পরাঁভৰকে অতিক্রম করে জেগেছে, আজও আবার 
তার জাগরণ হোলো । এখানকার প্রধান মন্ত্রী আমাকে যা বলেছিলেন 
তার মূল কথাটা হচ্চে এই যে, আপন সমাজনিহিত দুর্বলতার কারণ 
দূর করাই ভারতবর্ষের সমস্তা, আর পারগ্তের সমন্তা আপন শাসনব্যবস্থার 
অপূর্ণতা মোচন করা । পারস্ত সেই কাজে লেগেছে ভারতবর্ষ এখনো 
আপনার ষথার্থ কাজে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি। 

বেহিস্তন থেকে বেরলুম । অদূরে তাকিবুস্তানের পাহাড়ে উতকীর্ণ 
নুন্তি। সহর থেকে মাইল চারেক দূরে । গবর্ণরের দূত এসে পথের 
মধ্যে থেকে সেখানে আমাদের নিয়ে গেলেন। দুরে থেকেই দেখা যায় 
অগভীর গুহাগাত্রে খোদাই-করা মুর্তি, তার সামনে কৃত্রিম সরোবধ়ে 
ঝরে পড়ছে জলআ্রোত। ছুটি মুষ্টি দাড়িয়ে, পায়ের তলায় দলিত একজন 
বন্দী । কোনো লেখা পাওয়া যায়না কিন্তু সাঁজসজ্জায় বোঝা যায় 
এর! সাসানীয়। পাহাড়ের মধ্যে খোদাই-ক'রে তোল! একটি গণ্ুজাকৃতি 
কক্ষের উর্ধীভাগে বাম হাতে অভিষেকের পাত্র ও ডান হাতে মাল! 
নিয়ে পাখা মেলে বিজয়দেবতা ঈাড়িয়ে--তার নিচে এক ঠাডানো 
মুষ্তি এবং তার নিচে বর্পরা অশ্বারোহী । পাশের দেয়ালে শিকারের 
ছবি। এই মুষ্তিগুলিতে আশ্চর্য্য একটি শক্তি প্রকাঁশ পেয়েছে, দেখে 
অন স্তম্ভিত হয়। 

সাসানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে বলে রাখি । 

আলেকজাগ্ডারের আক্রমণে একেযেনীয় রাজত্বের অবসান হোলে 


১৯৩ জাপানে-পারস্থে 


পরে যে-জাত পারশ্তকে দখল করে তাদের বলে পার্থীয়। তারা সম্ভবত 
শকজা তীয়, প্রথমে গ্রীকদের প্রভাবে আসে পরে তার! পারসিক সভ্যতা 
গ্রহণ করে। অবশেষে ২২৬ খুষ্টার্ষে সাসান-এর পৌত্র অর্দশীর পার্থীয় 
রাজার হাত থেকে পারম্তকে কেড়ে নিয়ে আর একবার বিশ্ুদ্ধ পারসিক 
জাতির সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। এদের সময়কার প্রবল সম্রাট ছিলেন 
শাপুর, তিনিই রোমের সম্রাট ভ্যালেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী করেন। 

একমেনীয়দের ধন্দম ছিল জরতুক্ীয়, সাসানীয়দের আমলে আর একবার 
প্রবল উৎসাহে এই ধর্মকে জাগিয়ে তোল। হয়। 

খজু প্রশস্ত নূতন তৈরি পথ বেয়ে আসছি। অদ্ুরে সামনে 
পাহাড়ের গায়ে কিশ্মিনশ সহর দেখা দিল। পথের ছুইধারে ফসলেব 
ক্ষেত, আফিমের ক্ষেত ফুলে আচ্ছন্ন, মেঘের আড়াল থেকে অস্তস্থধ্য- 
রশ্মির আভা পড়ে সগ্ধধৌত গাছের পাত। ঝলমল করছে । 

সহরে প্রবেশ করলুম। পরিষ্কার রাস্তার ছুইধারে নানাবিধ পণ্যের 
দেকান। পথের ধুলো মারবার জন্তে ভিস্তিরা মশকে করে জল 
ছিটচ্চে। স্বন্বর বাগানের মধ্যে আমাদের বাসা। দ্বারের কাছে 
দীড়িয়ে ছিলেন এখানকার গবর্ণর। ঘরে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালেন । 
এই পরিষ্কার সুসঙ্জিত নৃতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে 
দিয়ে গৃহস্বামী চলে গেছেন। 


১৬ 


কিশ্মিনশা থেকে সকালে যাত্রা ক'রে বেরলুম। আজ যেতে হবে 
কাস্রিশিরিনে- পারস্তের সীমানার কাছে। তার পরে আসবে কানিকিন 
আরব লীমানার রেলোয়ে স্টেশন । 


পারছো ১৯১ 


পারন্তে প্রবেশ পথে আমরা তার যে নীরস মূর্তি দেখেছিলুম এখন, 
আর তা নেই। পাহাড়ে রাস্তার ছুইধারে ক্ষেত তরে উঠেছে ফসলে, 
গ্রামও অপেক্ষাকৃত ঘন ঘন, চাষীরা চাষ করছে এ দৃষ্তও চোখে পড়ল, 
তা ছাড! এই প্রথম গোরু চরতে দেখলুম | 

ঘণ্টাছুয়েক পরে সাহাবাদে পৌছলুম। এখানে রাজার একটি 
প্রাসাদ নতুন তৈরি হয়েছে, গবর্ণর সেখানে গাছের ছায়ায় বসিয়ে চা 
থাওয়ালেন, সঙ্গে চল্লেন কেরেন্দ নামক জায়গায় মধ্যাহ্নভোজন করিয়ে 
আমাদের বিদায় দেবার জন্যে । বড়ো সুন্দর এই গ্রামের চেহারাটি। 
তরুচ্ছায়া-নিবিড় পাহাড়ের কোলে আশ্রিত লোকালয়, ঝর্না ঝরে 
পড়ছে এদিক ওদিক দিয়ে, পাথর ভিডিয়ে। গ্রামের দোকানগুলির, 
মাঝখান দিয়ে উচুনিচু আকাবাকা পথ,--কৌতুহলী জনতা জমেছে । 

তার পরের থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আবার শুফনৈরাষ্টের মূর্তি । 
আমর। পারন্তের উচ্চভূমি থেকে নেমে চলেছি। সকলেই ভয় 
দেখিয়েছিলেন এখান থেকে আমরা অত্যন্ত গরম পাব। তার কোলো 
লক্ষণ দেখলুম না। হওয়াটা আমাদের দেশের মাঘ মাসের মতো ) 
পারস্তের শেষ সীমানায় যখন পৌছলুম দেখা গেল বোগ্দাদ থেকে 
অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থন। করবার জণ্তে। কেউ কেউ রাজ- 
কর্মচারী, কেউ বা খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে আছেন 
সাহিত্যিক, ত। ছাড। প্রবাসী ভারতীয়। এরা কেউ কেউ ইংরেজি 
জানেন। একজন আছেন যিনি নিয়ুইয়র্কে আমার বক্তুতা শুনেছেন! 
সেখানে শিক্ষাতত্ব অধ্যয়ন শেষ ক'রে ইনি এখানকার শিক্ষাবিভাগের 
কাজে নিযুক্ত। স্টেশনের ভোজনশালায় চা খেতে বসলুম। একজন 
বললেন, যার! এখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছেন তাদের 
মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক আছেন। আমর! সকলেই এক । 


১৯২ জাপানে-পারস্তে 


ভারতীয় মুসলমানের! ধর্মের নামে কেন যে এমন বিরোধ স্থ্টি করছে 
আমরা একেবারেই বুঝতে পারিনে । ভারতীয়েরাও বলেন এখানকার 
মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের হৃদ্যতার লেশমাত্র অভাব নেই। দেখা 
যাচ্চে ইজিপ্টে তুরুছ্ধে ইরাকে পারন্তে সর্বত্র ধর্ম মন্ুযাত্বকে পথ 
ছেড়ে দিচ্চে। কেবল ভারতবর্ষেই চলবার পথের মাঝখানে ঘন হয়ে 
কাটাগাছ উঠে পড়ে, হিন্দুর সীমানায়, মুসলমানের সীমানায়। এ 
কি পরাধীনতার মরুদৈন্যে লালিত নঈর্ধাবৃদ্ধি, একি ভারতবর্ষের 
অনার্ধ্যচিত্তজাত বুদ্ধিহীনতা ? 

অভ্যর্থনাদলের মধ্যে একজন বুদ্ধ কবি ছিলেন, আমার চেয়ে দুই এক 
বছরের হোটো। পঙ্গু হয়ে পড়েছেন, শান্ত স্তব্ধ মান্নষটি। তার 
মুখচ্ছবি ভাবুকতায় আবিষ্ট। ইরাকের মধ্যে ইনিই সব চেয়ে বডে! কবি 
ব'লে এর পরিচয করিয়ে দেওয়া হোলো । 

অনেকদিন পরে মোটর ছেঁডে রেলগাড়িতে চড়া গেল। গাডিগুলি 
আরামের । দেহটা! এতকাল পথে পথে কেবলি ঠোকর খেয়ে নাড! 
খেয়ে একদণ্ড নিজেকে ভূলে থাকতে পারছিল না, আজ বাহনের সঙ্গে 
অবিশ্রাম দ্বন্ব তার মিটে গেল। 

জানালার বাইরে এখনো মাঝে মাঝে ফসলের আভাস দেখা যায়, 
বোধ হয় যেন কোথাও কোথাও খাল নালা দিয়ে জলসেকের ব্যবস্থা 
আছে। কিন্ত মোটের উপরে কঠিন এখানকার ধূসররবর্ণ নাটি। 

মাঝে মাঝে বডো বড়ে। ষ্টেশনে অভ্যর্থনার জনতা পেরিয়ে এলুম। 
যখন শোনা গেল বোগদাদ আর পনেরো মিনিট পথ দূরে তখনো তার 
পূর্ববস্থচনা কিছুই নেই, তখনো শৃন্ মাঠ ধু ধু করছে। 

অবশেষে বোগদাদে এসে গাড়ি থামল। ষ্টেশনে ভিড়ের অস্ত নেই। 
নানাশ্রেণীর প্রতিনিধি এসে আমাকে সন্মান জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়ের 
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দিলেন মালা! পরিয়ে । ছোটো ছোটো ছুটি মেয়ে দিয়ে গেল ফুলের 
তোড়া । মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে একটি বাঙালি মেয়েকেও দেখলেম। 
বোগদাদের রাস্তা কতকটা আমাদেরি দেশের দোকানবাজার ওয়ালা 
পথের মতো । একটা বিশেষত্ব আছে, মাঝে মাঝে পথের ধারে কাঠের 
বেঞ্চি পাতি! চা খাবার এবং মেলানেশ! করবার জায়গা । ছোটোখাটো 
ক্লাবের মতো । সেখানে আসর জমেছে । এক এক শ্রেণীর লোক 
এক একটি জায়গা! অধিকার করে থাকে সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে 
ব্যবসার জেরও চলে! সহরের মতো জায়গায় এরকম সামাজিকত। 
চচ্চার কেন্দ্র থাকা বিশেষ আবশ্যক সন্দেহ নেই। আগেকার দিনে 
গল্প বলবার কথক ছিল, তখন তারা এই সকল পতপ্রাস্তসভায় কথা 
'শোনাত। আমাদের দেশে যেমন কথকের ব্যবসা প্রীয় বন্ধ হয়ে 
এসেছে, এদ্রে এখানেও তাই । এই বি্ভাটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে 
পালা দিয়ে উঠতে পারলে না। মানুষ আপন রচিত যন্ত্রগুলোর কাছে 
আপন সহজ শক্তিকে বিকিয়ে দিচ্চে। 

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হয়েছে। 
আমার ঘরের সামনে মন্ত ছাদ, সেখানে বসে নদী দেখা যায়। 
টাইগ্রিস প্রায় গঙ্গার মতোই প্রশস্ত,-ওপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের 
বন, মাঝে মাঝে ইমারত। আমাদের ভানদ্রিকে নদীর উপর দিয়ে 
ব্রিজ চলে গেছে | এই কাঠের ব্রিজ সৈন্ঠ পারাপারের জন্য গত যুদ্ধের 
সময় জেনেরাল মড অস্থায়ীতাবে তৈরি করিয়েছিলেন । 

চেষ্টা করছি বিশ্রাম করতে কিন্ত সম্ভাবনা অল্প। নানারকম 
অনুষ্ঠানের ফর্দ লম্বা হয়ে উঠেছে । সকালে গিয়েছিলুম মুজিয়ম দেখতে, 
নৃতন স্থাপিত হয়েছে, বেশি বড়ো নয়, একজন জন্দ্ান অধ্যাপক এর 
অধ্যক্ষ । অতি প্রাচীন যুগের যে সব সামগ্রী মাটির নিচে থেকে 
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বেরিয়েছে সেগুলি দেখালেন। এ সমস্ত পাচ ছয় হাজার বছর 
আগেকার পরিশিষ্ট। মেয়েদের গহনা, ব্যবহারের পাল্র প্রভৃতি স্থদক্ষ 
হাতে রচিত ও অলঙ্কৃত। অধ্যাপক বলেন এই জাতের কারুকাধ্যে 
স্থলতা নেই, সমস্ত স্থকুমার ও স্থনিপুণ। পূর্বববত্তী দীর্ঘকালের অভ্যাস 
না হোলে এমন শিল্পের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর হোত না । এদের কাহিনী 
নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝা যায় এরা বর্ধর ছিল 
না। পৃথিবীর দ্রিনরাত্রির মধ্যে দিয়ে ইতিহাসের স্মরণত্রষ্ট এই সব 
নরনারীর স্থুখছুঃখের পর্যায় আমাদেরই মতো বয়ে চলত। ধর্মে 
কর্মে লোকব্যবহারে এদেরও জীবন-যান্ত্রার আধিক পারমাথিক সমন্তা 
ছিল বহু বিচিত্র। অবশেষে, কী আকারে ঠিক জানিনে, কোন্‌ চরম 
সমস্ত বিরাটমুদ্তি নিয়ে এদের সামনে এসে দ্ীডালঃ এদের জ্ঞানী কন্সী 
ভাবুক, এদের পুরোহিত এদের সৈনিক এদের রাজা তার কোনো৷ 
সমাধান করতে পারলে নাঃ অবশেষে ধরণীর হাতে প্রাণযাত্রার সম্বল 
কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে সবাইকে চলে যেতে হোলো । কোথায়, 
গেল এদের ভাষা, কোথায় এদের সব কবি, এদের প্রতিদিনের বেদনা 
কোনে ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ করা রইল না? কেবলমান্র 
আর আট দশ হাজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে দাড়িয়ে মানুষের 
আজকের দিনের বাণীর প্রতি যদি কান পাতি, কোনো! ধ্বনি কি 
পৌছবে কানে এসে, যদি বা পৌছয় তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব? 
আজ অপরাহে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকদের তরফ 
থেকে । বাগানে গাছের ছায়ার আমাদের আসন। ছোটো ছোটো 
টেবিলে চায়ের আয়োজন জনতার মধ্যে বিক্ষিপ্ত । একে একে 
নানালোকে তাঁদের অভিনন্দন পাঠ শেষ করলে সেই বৃদ্ধ কবি তার 
কবিতা আবৃত্তি করলেন। বজ্মন্ত্র তার ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্দাম তার, 
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ভঙ্গী। আমি তাদের বললেম এমন কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
নেই ; এ যেন উত্তাল তরঙ্গিত সমুদ্রের বাণী, এ যেন বঞ্কাহত অরণ্য- 
শাখার উদগাথা । 

অবশেষে আমার পালা উপস্থিত হোলে আমি বল্লুম, আজ আমি 
একটি দরবার নিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি । একদা আরবের পরম 
গৌরবের দিনে পুর্বে পশ্চিমে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক ভূভাগ আরব্যের 
প্রভাব-অবীনে এসেছিল । ভারতবর্ষে সেই প্রভাব যদিও আজ 
রাষ্্রশাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান সম্প্রদায়কে 
অধিকার করে বিগ্ভ'র আকারে ধর্মের আকারে আছে। সেই দায়িত্ব 
স্বরণ করিয়ে আমি আপনাদের বলছি আরবসাগর পার ক'রে আরব্যের 
নববাণী আর 'একবার ভারতবর্ষে পাঠান,_ধারা আপনাদের স্বধন্মী 
তাদের কাছে»আপনাদের মহৎ ধর্মগুরুর পুজ্যনামে, আপনাদের 
পবিত্রধন্মের স্থনাম রক্ষার জন্য | ছুঃসহ আমাদের দুঃখ, আমাদের মুক্তির 
অধাবসায় পদে পদে বার্থ; আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের উদার আহ্বান 
সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ণতা থেকে, অমানুষিক অসহিষ্ণুতা থেকে, উদার ধর্মের 
অবমানন। থেকে মানুষে মানুষে মিলনের পথে মুক্তির পথে নিয়ে যাক 
হতভাগ্য তারতবর্ষকে । এক দেশের কোলে যাদের জন্ম অন্তরে বাহিরে 
তারা এক হোক । 

বাজ| আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন নদীর ওপারে তার একটি 
বাগানবাড়িতে । রাজা একেবারেই আড়ম্বরশূন্য মানুষ, অত্যন্ত সহজ 
ব্যবহার । খোলা চাতালে আমরা বসলুম, সামনে নিচে বাগান । 
রাজার ভাইও আছেন তার সঙ্গে । প্রধান মন্ত্রী আছেন,--অল্প বয়স, 
এখানকার সবাই বলেন, আজ পুথিবীতে সব চেয়ে অল্প বয়সের মন্ত্রী 
ইনি। যিনি দোভাষীর কাজ করবেন তিনিও উপস্থিত। রাজা 
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বললেন ভারতবর্ষে হিন্দুন্সলমানের যে ছন্দ বেধেছে নিশ্চয়ই সেট! 
ক্ষণক। যখন দকানো দেশে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে 
তখন প্রথম অবস্থায় তারা নিজেদের বিশিষ্টতা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি 
সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্যে তাদের চেষ্টা প্রবল 
হয়। এই আকন্মিক বেগটা কমে গেলে মন আবার সহজ হয়ে 
আসে ।_-আমি বল্লেম আজ তুর্কি ইজিপ্ট পারস্তে নবজাগ্রত জাতির 
যে পরিচয় আমরা পেয়েছি তাতে দেখলুম, থে-বিশিষ্টতাবোধ সঙক্কীর্ণভাবে 
আত্মনিহিত ও শন্ঠের প্রতি বিরুদ্ধ, সটেষ্টহার সঙ্গেই তার তীব্রতা 
কমিয়ে দেওয়া হয়েছে, নইলে সেই অন্ধতার দ্বার। জাতির রাষ্ট্রবুদ্ধি 
অভিভূত হয়। ভারতবর্ষের উদ্বোধনে যদি “সই স্বজনের হিতজনক 
শুশুবুদ্ধির আবির্ভাব দেখ তে পেতেম তাহোলে নিশ্চিন্ত হতেম। কিন্ত 
যখন দেখতে পাই হিন্দুমুসলমণ উভয় পক্ষেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই 
আত্মঘাতী ধর্ান্ধত। প্রবল হয়ে উঠে” রাষ্ট্রসঙ্ঘকে প্রতিহত করছে তখন 
হতাশ হোতে হয়| 

এই বাগানের ধারে চায়ের টেবিলে সহজ বাক্যালাপের মধ্যে 
সেদিনের ছবি মনে আন] ছুরূহ, যেদিন এই রাজা পথশুন্ত মরুভূমির মধ্যে 
বেছুয়িনদের বহু উপজাতিকে আপন নেতৃত্বের অধীনে এক করে নিয়ে 
জন্্ানি ও তুরুফবের সম্মিলিত অভিযানকে পদে পদে উদ্‌ত্রাস্ত করে বিধ্বস্ত 
করেছিলেন। মৃত্যুর মূল্যে কিনেছিলেন জীবনের গৌরব । কঠিন 
ভীষণ সেই রণপ্রাঙ্গণ, জয়ে পরাজয়ে নিত্য সংশয়িত দুঃসাধ্য সেই অধ্য- 
বসায়। সেই অক্লান্ত রণরঙ্গের অধিনায়ককে দেখলেম। তখনকার মৃত্যু- 
চ্ছায়াক্ররান্ত পিনরান্ত্রির সেই বিভীষিকার মধ্যে তার উদ্রবাহিলীর সঙ্গে 
কোথাও কোনো একট। স্থান পাবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আজ 
বসেছি চায়ের টেবিলে এই নূতন ইতিহাস-স্ষ্টিকর্তার পাশে সহজভাবে ৯ 


পারস্য ১৯৭ 


কেননা আমিও অন্য উপকরণ নিয়ে মানুষের ইতিহাস-হৃষ্টিতে আপন 
শক্তি উৎসর্দ করেছি । সেই স্বতন্ত্র অথচ যথার্থ সহযোগিতার মূল্য যদি 
ন। এই বীর বুঝতে পারতেন তবে তার যুদ্ধবিজয়ী শৌর্ধয আপন মূল্য 
অনেকথানি হারাত। কর্ণেল লরেন্স বলেছেন আরবের মহৎ লোকদের 
মধ্যে মহম্মদ ও সালাদিনের নিচেই রাজ! ফরসলের স্থান । এই মহত্বের 
সরলমুদ্তি “দখেছি তীর সজ 'আতিথ্যে, এবং তাকে অশিবাদন করেছি। 
বর্তমান এসিয়ায় ধারা প্রবল শক্তিতে নৃতন যুগের প্রবর্তন করেছেন 
তাদের দুজনকেই দেখলুম অল্পকালের ব্যবধানে | দুজনেরই মধ্যে স্বভাবের 
একটি মিল দেগা গেল-উদ্দয়েই আড়ম্থরহীন স্বচ্ছ সরলতার মধ্যে 
সুস্পষ্ট ভানে গ্রকাশমান। 


৯১ 


এগ'ন থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাত্রীদের নিমন্ত্রণ 
সহায়। সঙ্কীর্ণ সুদী আকাবাক! গলি। পুরান বাড়ি দুইধারে সার 
বেঁধে উঠেছে, কিন্তু তার ভিতরকার লোকযাত্রা বাইরে থেকে কিছুই 
দেখতে পাওয়া যায় না। নিমন্ত্রণ গৃহের প্রাঙ্গণে সব মেয়ের! বসেছে। 
একধারে কয়েকটি মেয়ে আলাদা স্থান নিয়েছেন, তারা কালে! কাপড়ে 
সম্বত, কিন্ত মুখ টাকা নয়। বাকি সবাই বিলাতী পোবাক পরা, স্তব্ধ 
শান্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামাত্র নেই, হাসি গল্পে সভা মুখরিত। প্রাঙ্গণের 
সন্ুথপ্রান্তে আমাদের “দশের চণ্তীমগ্ডপের মতো । তারি রোয়াকে 
আমার চৌকি পড়েছে! অন্থুরোপে পড়ে কিছু আমাকে বল্তে হোলো। 
বলা হোলেই কয়েকজন মেয়ে এসে মামাকে ফরমাস করলেন আমার কাব্য 
আবৃত্তি কবৃতে। আগের দিনে এরা আবুত্তি শুনেছিলেন। নিজের 


১৯৮ জাপানে-পারষ্ে 


লেখা কিছু তে! মনে পড়ে না । অনেক চেষ্টা ক'রে “খাচার পাখী ছিল 
সোনার খাচাটিতে” কবিতার প্রথম শ্লোক পড়ে গেলুম, একটা জায়গায় 
ঠেকে যেতেই অর্থহান শব্দ দিয়ে ছন্দ পুরণ ক'রে দিলুম | 

তারপর সন্ধ্যাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ । শিক্ষাবিতাগের লোকের! 
আয়োজন করেছেন । নদীর ধারের দিকে প্রকাণ্ড একট! ছাদ, সেখানে 
আলোকমালার নিচে বসে গেছেন অনেক লোক । আমাদের সেই বুদ্ধ 
কবিও আমার কাছেই ছিলেন। আহ!রের পর আমার অভিনন্দন সারা 
হোলে আমাকে কিছু বলতে হোলো, কেননা শিক্ষা! সম্বন্ধে আমার কী মত 
এর] শুনতে চেয়েছিলেন । 

শ্রাস্তি ঘনীভূত হয়ে আস্ছে। আমার পক্ষে নডে চডে দেখে শুনে 
বেডানে। অসম্ভব হয়ে এল । কথা ছিল সকালে টেসিফোনের (0৮০9, 
01200 ) ভগ্নাবশেষ দেখ তৈ যেতে হবে। আমি ছাডা আমার দলের 
বাকি সবাই দেখতে গেলেন। একদা! এই সহরের গৌরব ডিল অসামান্য । 
পাধিয়ানেরা এর পত্তন করে। পারন্তে অনেকদিন পর্যন্ত এদের রাজত্ব 
ছিল। রোমকেরা বারবার এদের হাতে পরাস্ত হয়েছে । পুর্বেই 
বলেছি পাধিয়ের! খাটি পারসিক ছিল না । তারা তুর্ক ছিল বলে অনুমান 
করা হয়, শিক্ষার্দীক্ষা অনেকট। পেয়েছিল গ্রীকদের কাছ থেকে । ২২৮ 
ৃষ্টাব্ে আর্দীশির পাঁধিয়দের জয় ক'রে আবার পারস্তকে পারদিক শাসন 
ও ধর্মের অধীনে এক ক'রে তোলেন । ইনিই সাসানীয় বংশের প্রথম 
রাজ1। তারপরে বারবার রোমানদের উপদ্রব এবং সবশেষে আরবদের 
আক্রমণ এই সহরকে অভিভূত করেছিল! জায়গাটা অস্বাস্থ্যকর ব'লে 
আরবের এখান থেকে সমস্ত মালমস্লা সরিয়ে বোগ্দাদে রাজধানী 
স্থাপন করে,_-টেসিফোন ধুলোয় গেল যিলিয়েঃবাকি রইল বৃহৎ প্রাসাদের 
একটুখানি খিলান। এই প্রাসাদ গ্রাথম খক্রর আদেশে নিরশ্ষিতি হয় 


পারতে ১৯৯ 


সাসানীয় যুগের মহাকায় স্থাপত্য শিল্পের একটি মতি আশ্চর্য্য 
ৃষ্টাস্তরূপে । 

সন্ধ্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ । এশ্বর্্য-গৌরব 
প্রমাণ করবার জন্তে কোথ।ও লেশমা ত্র চেষ্টা নেই। রাজার এই অনাড়ম্বর 
গান্তীষ্যে আমার চিত্তকে সব চেয়ে আকর্ষণ করে। পারিষদবর্গ ধার! 
একত্রে আহার করছিলেন হাশ্ডলাপে তাদের সকলের সঙ্গে এর 
অতি সহজ সন্বন্ধ। আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও বিশেষ ভোজে 
আহারের পরিমাণে ও আয়োজনে নির্কোধের মতো যে অতিবাহুল্য 
করে থাকে রাজার ভোজে তা দেখজুম না। লম্বা টেবিলের উপর পাদা 
চাদর পাতা । বিরলভাবে কয়েকটি ফুলের তোড়া আছে, তা ছাড়। 
সাজসজ্জার চমক নেই একটুও । এতে আতিথ্যের যথার্থ আরাম পাওয়। 
যায়। 

বৌমা রাণীর সঙ্গে দেখা কর্‌তে গিয়েছিলেন,--্ভদ্রঘরের গৃহিণীর 
মতো অ'ড়ম্বরহীন সরল অমায়িক ব্যবহার, নিজেকে রাণী বলে প্রমাণ 
করবার প্রয়াস মাত্র নেই । 

আজ একজন বেছুষিন দলপতির তাবুতে আমার শিমন্ত্রণ আছে। 
প্রথমটা ভাবলুম পারব না, শরীরটার প্রতি করুণ। করে না যাওয়াই 
ভালো। তারপরে মনে পড়ল; একদা আত্ফালন ক'রে লিখেছিলুম, 
“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন।” তখন বয়স ছিল তিরিশের 
কাছ থেষে, সে তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায়। তা হোক্‌, 
কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরথ ক'রে না এলে মনে পরিতাপ থাকবে । 
সকালে বেরিয়ে পড়লুম । পথের ঘধ্যে হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের 
ছেলেদের মাঝখানে, হঠাৎ তাদের কিছু বল্তেও হোলো । পথে পথে 
কত কথাই ছড়াতে হয়, সে পাকা ফল নয়, সে ঝরাপাতা, কেবলমাত্র 
ধূলোর দাবী মেটাবার জন্যে । 


২৩০ জাপানে-পারস্তে 


তারপরে গাড়ি চল্ল মরুভূমির মধ্য দিয়ে। বালু মরু নয়, শক্ত 
মাটি। মাঝে মাঝে নদী থেকে জল এনেছে নালা কেটে তাই এখানে 
ওখানে কিছু কিছু ফসলের আভাস দেখা দিয়েছে । পথের মধো দেখা 
গেল নিমন্ত্রণকর্তী আর-এক মোটরে ক'রে চলছেন, তাকে আমাদের 
গাড়িতে তুলে নেওয়া হোলো । শক্ত মানুষ, তীক্ষ চক্ষু; বেছুষিনী 
পোষাক। 

অর্থাৎ মাথায় একখণ্ড শাদ] কাপড ঘিরে আছে কালো বিডের মতো! 
বস্ত্র বেষ্টনী। ভিতরে শাদা লম্বা আঙিয়া, তার উপরে কালে! পাৎলা 
জোব্া!। আমার সঙ্গীরা বললেন যদিও ইনি পড়াশ্ুনো করেন নি 
বল্লেই ভয়, কিন্তু তীক্ষুবৃদ্ধি। ইনি এখানকার পার্লামেন্টের একজ্ঞন 
মেম্বর | 

রৌড্রে ধু ধু করছে ধূসর মাটি, দুরে কোথাও কোথাও মরীচিক! দেখ। 
দিল। কোথাও মেষপালক নিয়ে চলেছে ভেডার পাল, কোথাও চবুছ্ে 
উট, কোথাও বা ঘোডা | হুহু ক'রে বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে ঘুব 
খেতে খেতে ছুটেছে ধূলির্ আবর্ভ। অনেক দূর পেরিয়ে এদের ক্যাম্পে 
এসে পৌছলুম। একটা বডো খোলা তাবুৰ মধ্যে দলের লোক বসে 
গেছে, কফি সিদ্ধ হচ্চে, খাচ্চে ঢেলে ঢেলে 

আমরা গিয়ে বসলুম একটা মস্ত মাটির ঘরে । বেশ ঠাণ্ডা । মেঝেতে 
কার্পেট, একপ্রান্তে তক্তপোষের উপর গদ্দি পাত।। ঘরের মাঝখান 
বেয়ে কাঠের থাম, তার উপরে ভর দিয়ে লম্বা লম্ব! খুঁটির পরে মাটির 
ছাদ। আত্মায় বান্ধবেরা সব এদিকে ওদিকে, একটা বড়ো কাচের গুড- 
গুডিতে একজন তামাক টানছে। ছোটো আয়তনের পেয়াল! 
আমাদের হাতে দিয়ে তাতে অন্ন একটু ক'রে কফি ঢাল্লে, ঘন কফি, 
কালো তিতো৷। দলপতি জিজ্ঞাস! করলেন আহার ইচ্ছা করি কি না, 


পার্স্থে ২০১ 


“ন1* বল্লে আনবার রীতি নয়। ইচ্ছা করুলেম, অভ্যন্তরে তাগিদও 
ছিল। আহার আসবার পূর্বে লুক হোলো একটু সঙ্গীতের ভূমিকা । 
গোটাকতক কাঠির উপরে কোনোমতে চামড়া! জড়ানো একটা ত্যাড়া 
ধ'কা একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধর্লে। তর মধ্যে বেছুয়িনী 
তেজ কিছুই ছিল না। অত্যন্ত মিহিচড়। গলায় নিতান্ত কানার স্থরে 
গান। একটা বড়ে। জাতের পতঙ্গের রাগিণী বল্লেই হ্য়। অবশেষে 
সামনে চিলিম্চি ও জলপাত্র এল । সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে 
বস্লুম। মেঝের উপর জাজিম পেতে দিলে। পুর্ণচন্দ্রের ডবল আকারের 
মোটা মোট! কটি, হাতাওয়াল। অতি প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের 
পর্বত আর তার উপর মস্ত এবং আস্ত একটা সিদ্ধ ভেড়া । দু তিনজন 
জোয়ান বহন ক'রে মেঝের উপরে রাখ লে। পূর্ববর্তী মিহি করুণ 
রাগিণীর সঙ্ষে এই ভোজের আকুতি ও প্রকৃতির কোঁনো মিল পাওয়। 
যায় না। আহারার্থারা সব বসল থালা ঘিরে । সেই এক থাল! থেকে 
সবাই হাতে ক'রে মুঠে। মুঠো ভাত প্লেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছিড়ে 
ছিড়ে খেতে লাগল। ঘোল দিয়ে গেল পানীয়রূপে। গৃহকর্তী বললেন, 
আমাদের নিয়ম এই যে অতিথিরা যতক্ষণ আহার করতে থাকে আমরা 
অভুক্ত দীড়িয়ে থাকি কিন্তু সময়াভাবে আজ সে নিয়ম রাখ চল্বে না। 
তাই অদূরে আর একটা প্রকাণ্ড থালা পড়ল। তাতে তার! দ্বর্জনবর্গ 
বসে গেলেন । যে অতিথিদের সম্মান অপেক্ষাকৃত কম আমাদের তুক্তা- 
বশেষ তীদের ভাগে পড়ল। এইবার হোলো লাচের ফরমাস। একজন 
এক ঘেয়ে সুরে বাঁশি বাক্তিয়ে চল্ল, আর এরা তার তাল রাখলে লাফিয়ে 
লাফিয়ে । একে নাঁচ বল্লে বেশি বলা হয়। যে ব্যক্তি প্রধান, হাতে 
একখানা রুমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগে আগে নাচতে 
লাগঞ্প, তরি কিঞ্চিৎ তঙ্গীর বৈচিত্র্য ছিল। ইতিমধ্যে বৌমা গেলেন 
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এদের অস্তঃপুরে। সেখানে মেয়ের! তাকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেন 
সে নাচের মতে! নাচ বটে,__বোঝা গেল যুরোপীয় নটীরা প্রাচ্য ণাচের 
কারদায় এদের অনুকরণ করে কিন্তু সম্পূর্ণ রস দিতে পারে ন]। 

তারপরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখবুম। লাঠি ছুৰি বন্দুক 
তলোয়ার নিয়ে আক্ষালন করতে করতে চীৎকার করতে করতে 
চক্রীকারে ঘুরতে ঘুরতে তাদের মাতুনি, ওদিকে অস্তঃপুরের দ্বার থেকে 
মেয়েরা দিচ্চে তাদের উৎসাহ । বেলা চ'রটে পেরিয়ে গেল, আমরা 
ফেরবার পথে গাড়িতে উঠলুম-লঙ্গে চল্লেন আমাদের নিমন্ত্রণ কর্তী | 

এর! মরুর সন্তান, কঠিন এই জাত, জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ নিয়ে এদের 
নিত্য ব্যবহার । এর! কারো কাছে প্রশ্রয়ের প্রত্যাশ। রাখে না কেন”) 
পৃথিবী এদের প্রশ্রয় দেয়নি। জীববিজ্ঞানে প্ররুতি কর্তৃক বাছাইয়ের 
কথা বলে, জীবনের সমন্। স্থকঠোর করে দিয়ে এদেরই মাঝে যথার্থ কড়। 
বাছাই হয়ে গেছে, ছুর্বলেরা বাদ পণড়ে যার নিতান্ত টিকে গেল এর! 
সেই জাত | মরণ এদের বাজিয়ে নিয়েছে । এদের যে এক একটি 
দল ত|র| অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, এদের মাতৃভূমির কোলের পরিসর ছোটো, নিত্য 
বিপদে বেষ্টিত জীবনের স্বল্প দান এর! সকলে মিলে ভাগ ক'রে ভোগ 
করে । এক বড়ো থালে এদের সকলের অন্ন, তার মধ্যে সৌখীন রুচির 
স্থান নেই ; তার! পরম্পরের মোটা কুটি অংশ করে নিয়েছে, পরম্পরের 
জন্যে প্রাণ দেবার দাবী এই এক কুটি ভাঙার মধ্যেই । বাংলাদেশের 
নদীবাহুবেষ্টিত সম্তান আমি, এদের মাঝখানে বসে খাচ্ছিলুম আর ভাব- 
ছিলুম সম্পূর্ণ আলাদ। ছ'ণচে তৈরি মানুষ আমরা উভয়ে । তবুও মন্ুষ্য- 
ত্বের গভীরতর বাণীর যে ভাষা সে ভাষায় আমাদের সকলেরই মন সায় 
দেয়৷ তাই এই অশিক্ষিত বেছুয়িন দলপতি যখন বললেন, আমাদের 
আদিগুর বলেছেন, যার বাক্যে ও ব্যবহারে মানুষের বিপদের কোনে। 
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আশঙ্কা নেই সেই যথার্থ মুসলমান, তখন সে কথা মনকে চমকিয়ে দিলে । 
তিনি বললেন ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে যে বিরোধ চল্ছে এ পাপের 
মূল রয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের মনে । এখানে অল্পকাল পূর্বের 
ভারতবর্ষ থেকে কোনে! কোনো 1শক্ষিত মুসলমান গিয়ে ইসলামের নামে 
হিংশ্র-ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন, তিনি বল্লেন আমি 
তাদের দত্যতায় বিশ্বাস করিনে, তাই তাদের ভোজের নিমন্ত্রণে যেতে 
অস্বীকার করেছিলেম ; অন্তত আরবদেশে তার! শ্রদ্ধা পাননি। আমি 
একে বল্লেম, একদিন কবিতায় লিখেছি “ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুয়িন”_আঞ্জ আমার হৃদয় বেছুয়িন হৃদয়ের অত্যন্ত কাছে 
এসেছে, যথার্থই আমি তাদের সঙ্গে এক অন্ন খেয়েছি অন্তরের মধ্যে । 

তারপরে যখন আমাদের মোটর চল্ল, ছুই পাশের মাঠে এদের 
ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া ছোটাবার খেল! দেখিয়ে দিলে। মনে হোলো 
মরুভূমির ঘৃর্ণা হাওয়ার দল শরীর নিয়েছে। 

বোধ হচ্চে আমার ভ্রমণ এই “আরব বেছুয়িনে” এসেই শেষ হোলো । 
দেশে যাত্রা করবার আর ছু'তিন দিন বাকি কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত ষে এর 
মধ্যে আর কোনো দেখা শোনা চলবে না। তাই, এই মক্ভৃমির 
বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের উপসংহ্ারট] ভালোই লাগছে । আমার বেছুয়িন 
নিমন্ত্র-কর্তাকে বল্লুষ যে, বেছুয়িন আতিথোর পরিচয় পেয়েছি কিন্ত 
বেছুয়িন দন্যুতার পরিচয় না পেলে তো অভিজ্ঞত। শেষ করে যাওয়! 
হবে না। তিনি হেসে বল্লেন, তার একটু বাধা আছে। আমাদের 
দন্থ্যবা প্রাচীন জ্ঞানীলোকদের গায়ে হস্তক্ষেপ করে না। এই জন্তে 
মহাজনরা যখন আমাদের মরুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আসে তখন 
অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ লাককে উটের ”পরে চড়িয়ে তাদের 
কর্তী সাজিয়ে আনে । আমি তাকে বল্লুম, চীনে ভ্রমণ করবার সময় 
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আমার কোনো চৈনিক বন্ধুকে বলেছিলেম একবার চীনের ডাকাতের 
হাতে ধরা পড়ে আমার চীন-ভ্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছা 
করে। তিনি বল্লেন চীনের ডাকাতের আপনার মতো বৃদ্ধ কবির *পরে 
অত্যাচার করবে না, তারা প্রাচীনকে ভক্তি করে। সত্তর বছর বয়সে 
যৌবনের পরীক্ষা চলবে না| নানাস্থানে ঘোরা শেষ হোলো, বিদেশীর 
কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে ্রন্ধ নিয়েই দেশে ফিরে যাব, তাবপরে 
আঁশা করি কর্মের অবসানে শান্তির অবকাশ আসবে । যুবকে যুবকে 
দ্বন্ব ঘটে সেই ছন্দের আলোড়নে সংসার প্রবাহের বিকৃতি দূর হয়। দশ্থা 
যখন বৃদ্ধকে ভক্তি করে তখন সে তাকে আপন জগৎ থেকে দরে সরিয়ে 
দেয়। যুবকের সাজেই তার শক্তির পরীক্ষা, সেই দ্বন্দের আঘাতে শক্তি 
প্রবল থাঁকে, অত £ব ভক্তির সুদুর অস্তরালে পঞ্চাশোর্ধং বনং ব্রজেহ। 


